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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY

(D. 9 Eyliil 1828, Yasnaya Polyana — O. 20 Kasim 1910, Astapovo, Ryazan, Rus Carlig1)

Diinyanin en biiyiik romancilarindan sayilan Rus yazar ve diistiniir. Toprak sahibi soylu bir ailenin
ogluydu; kiiciik yasta anne ve babasim kaybeden Tolstoy’u akrabalar: yetistirdi. Ozel dgretmenlerden
ders aldiktan sonra Kazan Universitesi’ne girdi. Resmi egitime duydugu tepkiyle 1847°de Yasnaya
Polyana’ya dondii, ardindan orduya yazildi; Kirim’da savasti. Bos zamanlarini yazmakla gegirerek,
yayimmlanmus ilk kitab1 Detstvo’yu (Cocukluk; 1852) tamamladi. Bu otobiyografik kitabin devamu
niteligindeki Otrocestvo (ilk Genglik) 1859°da yayimlandi. Kafkaslar’da yasadiklarina dayanan
Nabeg (Baskin; 1853) ve Rubka Lesa (Agac Kesmek; 1855) adh ilk dykiilerinde ise savas temasim
isledi. Bu oOykiilerindeki yalanci kahramanlik elestirisi, Sevastopolskiye rasskazi’nin (Sivastopol;
1855-56) temel konusuydu.

1857°de Fransa, Isvicre ve Almanya’yr kapsayan bir geziye cikan Tolstoy, yolculuklarindan
esinlenerek yazdigi oykiilerinin elestirilmesine aldirmadi ve yazmayi siirdiirdii. 1855-63 arasinda
yazdign Tri Smerti (Ug Oliim), Semeynoye Scastye (Samimi Saadet) ve Polikuska gibi dykiilerinde
daha ¢ok ahlaki sorunlara agirlik verdi. Insamn dogal durumuyla toplum tarafindan bozulmuslugu
arasindaki karsithg ise Kazaki (Kazaklar; 1863) adl1 yapitinda biiyiik bir ustalikla isledi.

1850’1erin sonlarinda koyliilerin egitimsizligini sorun olarak gormeye baslayan Tolstoy, Yasnaya
Polyana’ya dondiigiinde koylii ¢ocuklar i¢in actigi okulda ilerici egitim yontemlerini basariyla
uyguladi. 1860-61 yillarinda ¢iktigr ikinci Avrupa yolculugu sirasinda ise gittigi iilkelerde uygulanan
egitim kuramlarim inceledi; bir egitim dergisi ve ders kitaplar1 ¢ikardi. 1862°de Sonya (Sofya)
Andreyevna Bers’le evlendikten sonra egitim lizerine ¢alismalarim birakan Tolstoy’un on ii¢ cocugu
oldu. Topraklarini basariyla yonetti, yazmaya basladi; Savas ve Baris ile Anna Karenina’yr bu
donemde yaratti. Ancak Anna Karenina’y1 bitirdiginde Tolstoy, hayatindan memnun degildi;
bunalima siiriiklendi. 1878-79’da yazdig1 Ispoved’te (Itikatname) yasamin anlamim ararken, 1879°da
bunalimin doruguna ulasti.

Kilise otoritesini reddeden Tolstoy, 1901°de aforoz edildi. Bununla beraber, hiikiimete ve 6zel
miilkiyete karsi ¢ikti; ancak ailesinin istegine karsi ¢ikamadi ve miilkiinii yasal olarak aile liyelerine
devretti. Bu donemden sonra zamanimin ¢ogunu din, toplum, ahlak ve sanat konularindaki goriislerini
acikladigr yazilara ayirdi: Rus Ortodoks Kilisesi’ni elestirdi, yoksullugun nedenlerini ele alda.
Bunalim déneminin ardindan ahlaki amagli bircok masal ve dykii yazdi: Cem Lyudi jivi (Insan Ne ile
Yasar?; 1881), Dva Starika (1ki Yash Adam; 1885), Smert Ivana Ilica (Ivan Ilyi¢’in Oliimii; 1886),
Kreytserova Sonata (Kreutzer Sonat; 1891).

Glnliik yasanum da goriisleri dogrultusunda degistirmeye c¢alisan Tolstoy icki ve tiitiinii birakti,
basit koylii kiyafetleriyle dolasmaya basladi. Goriisleri iilke i¢inde benimsendikge 6zellikle gengler
arasinda giderek daha ¢ok sevilmeye basladi ve Yasnaya Polyana sik sik ziyaret edilen bir yer haline
geldi. Karisinin 1880 dncesi yapitlarinin yayin hakkim ele gecirmesi iizerine son donem yapitlarinin
yayinlanmasim istemedi. Bu doneme ait en bilindik yapitlar1 Hadjii Murat (Haci Murat; 1911) ve
Otets Sergi’dir (Sergey Baba; 1911).

Tiyatroyu sanatin en etkili alam olarak goren yazarin 1888’de sahneledigi en basarili oyunu Viast
timi (Karanligin Kudreti) bir trajedi, Plodi prosves¢eniya (Egitimin Meyveleri) ise aristokrasiyi



yeren bir komediydi. Tamamlayamadi§1 otobiyografik nitelikteki / svet to tme svetit’nin (Karanlikta
Bir Isik) kahramani, ailesine kendi inanglarim benimsetemeyen biri, 1902°de yazdid1 Jivop trup’unki
de (Yasayan Olii) bir sarhostu. Tolstoy’un oyunlarinda son dénem yapitlarinda goriilen ahlak¢iligin
yerini insanlarin kusurlarina anlayisla bakan, sicak bir yaklagim almusti.

Ailesinin siirdiigli yasam ve inanglarimn gerektirdigi basit yasam arasinda kalan Tolstoy gizlice
malikanesini terk etti ve zatiirreeden Astapovo istasyonunda bitkin diiserek oldii.

Tolstoy’un dilimize ¢evrilmis diger yapitlar1 arasinda Gde Lyubov, tami Bog (Nerede Sevgi Orada
Tanr1; 1934), Katya (1901), Hozyaini i rabotnik (Efendi ile Usak; 1936), Skazka ob Ivane (Budala
Ivan; 1947) bulunur. Yapitlarimn yayimlanmus en eksiksiz baskisi, dogumunun 100. yilindan
baslanarak 30 yi1lda tamamlanan 90 ciltlik Lev Nikolayevi¢ Tolstoy, Polnoe sobranie sogineniy’dir.



KAZAKLAR



I

Moskova’da biitiin sesler susmustu. Kis ayazzmn hakim oldugu sokakta arada bir uzaktan gelen
tekerlek gicirtisi duyuluyordu. Evlerin 1siklart sonmiistii, sokak fenerleri bile artik yanmuyordu.
Kiliselerden, sabahin habercisi olan ¢an sesleri, uyuyan kentin lizerinde dalgalamyordu. Sokaklarda
kimse yoktu. Ara sira gece calisan ve miisteri bekleyen arabacilardan biri uyukluyor, yerdeki karla
kumlar1 birbirine katarak incecik seritler halinde izler birakip bir koseden obiiriine geciyordu.
Kilisede ise altin renkli kiilliiklere gelisi giizel dikilmis mumlar yaniyor, alttaki metalin {izerinde
yansimalar yaparak ¢evreye kirmuzi bir 1s1k yayiyordu. Calisan insanlar, uzun bir kis gecesinin
sabahinda, islerine gitmek iizere yola diismiislerdi.

Oysa beyler i¢in gece daha sona ermemisti. O saate kadar kapanmis olmasi gereken Sovalye
Gazinosu’nun kapal1 kepenklerinin arkasindan, o saate kadar agik olmasi1 yasak oldugu halde, hala
151k s1ztyordu. Kapimin oniinde neredeyse birbirine ¢arpacak kadar yakin siralannus bir kupa arabasi
ve bir kizak, art arda duruyordu. Troyka da postayr almak i¢in oradaydi. Paltosuna sikica sarinmus,
soguktan adeta biiziilmiis olan kapici sanki binanin diger kosesine saklanmig gibiydi.

Garson holde oturuyordu ve yorgunluktan yiizii ¢okmiistii: “Bdyle sabaha kadar bos bos ne
konusurlar bilmem ki?” diye diisiiniiyordu. “Bunlar da hep benim ndbetci oldugum geceye denk
gelir!”

Ug gen¢ adam, yandaki kiiciik aydinlik odada yemeklerini yiyor ve sohbet ediyordu. Sesleri odanin
disina tasiyordu. Oturduklar1 masada aksam yemegi kalintilar1 ve bosalmis sarap siseleri
bulunuyordu.

Iclerinden biri kisa boylu, zayif ve ¢irkin ama temiz yiizlii bir gencti; oturdugu yerden, yola ¢ikmak
lizere olan arkadasina yorgun ama sevgi dolu gozlerle bakiyordu. Digeri uzun boyluydu: Bosalmis
sarap siseleriyle dolu masanin yaninda uzanmus, saatinin kurgusu ile oynuyordu. Uzerinde yeni kisa
bir kiirk olan iigiinciisli, odanin i¢inde bir asagi bir yukar1 dolamyor, tertemiz tirnakli, kalin, gii¢lii
parmaklarim siklatiyor, bir taraftan da nedense kendi kendine giiliimsiiyordu; gézlerinde ve yiiziinde
bir 151k vardi. Heyecanla elini kolunu sallayarak bir seyler sdyliiyordu. Ancak halinden, bir tiirlii o
anda duyduklarim dile getirecek sozciikleri bulamadig anlasiliyordu. Aklina gelenleri de ¢ok
yetersiz buluyor, stirekli giiliimsiiyordu.

Yola c¢ikmaya hazirlanan geng adam: “Simdi artik istedigim gibi konusabilirim...” diyordu.
“Amacim kendimi temize ¢ikarmak degil ama, hi¢ degilse kendini benim yerime koyarak beni
anlamaya calismam istiyorum... Bu ise, bazi degersiz insanlarin baktiklar1 gibi bakmam
istemiyorum.” Kendisine sevgiyle bakan arkadasina dondii: “Ornegin sana gdre ben, o kadina kars1
sucluyum, degil mi?”

Kisa boylu, ¢irkin geng adam: “Evet, boyle diisiiniiyorum,” dedi. Bunu soylerken sanki gozlerindeki
o yorgun ve sevgi dolu ifade daha da derinlesmisti.

Gitmeye hazirlanan geng adam: “Bunu s6ylemenin nedenini ¢ok iyi biliyorum,” diye cevap verdi.
“Sence sevilmek de, sevmek kadar biiyiik bir mutluluktur, insan bu mutluluga bir defa eristi mi, artik
omriiniin sonuna kadar onunla yetinmeli.”

Kisa boylu ¢irkin geng gozlerini kirpistirarak: “Evet... Bu insana fazlasiyla yeter, kardesim... Insan



bundan baska ne isteyebilir ki?”” dedi.

Yola ¢ikmaya hazirlanan geng: “lyi ama, neden insan kendisi sevmemeli?” diye sordu. Diisiinceli
bir sekilde, ona, arkadasina aciyormus gibi bir tavirla bakti. “Insan neden sevmesin? Eger insan
sevmezse... Hayir, sevmeden sevilmek bir felakettir. Ustelik bir de sucluluk duygusu varsa.
Karsisindakine bir sey vermedigini, veremeyecegini hissediyorsa... Aman Tanrim, bu dyle bir 1s ki!”
Bunu elini sallayarak sdylemisti. “Her sey ¢ok mantikli olsa bari... Hayir, her sey tam tersine! Asla
hi¢cbir sey istedigin gibi olmaz! Kader neyse o olur.”

“Bak, su anda o duygular1 baskasindan calmisim gibi bir izlenime kapiliyorum... Bunu sen de
biliyorsun! Inkir etme... Boyle diisiinmen gerektigine inanmalisin. Bugiine kadar yaptigim biitiin
budalaca ya da algakea isler i¢inde (ki hayatim boyunca boyle pek cok sey yaptim) bu is, bende hig
sucluluk duygusu uyandirmadi, daha dogrusu bu pisman olmadigim davramslarimdan biridir. Bu
iliskinin bagindan sonuna kadar, ne kendime, ne de ona hi¢ yalan sdylemedim. Sonunda asik oldugumu
diistinmiistiim. Bir siire sonra bunun bir yamlgi oldugunu, farkinda olmadan kendimi aldattigimu, bir
insanin bir baskasim bu sekilde sevemeyecegini anladim. Ve artik bu isi siirdiiremeyecegime karar
verdim. O ise devam etti. Elimden bir sey gelmiyordu, simdi su¢ bende mi? Ne yapsaydim yani?”

Arkadas1 uykusunun acilmasi i¢in bir puro yakti:

— Elbette su anda her sey bitti ve yapabilecegin bir sey yok! Ancak sana sOylemek istedigim bir
sey daha var: Sen sevda nedir, ask nedir hi¢ bilmiyorsun... Clinkii sen heniiz asik olmadin.

Kisa kiirk paltolu geng basim ellerinin arasina ald1 ve arkadaslarina bir sey sOylemek istedi. Fakat
diisiincelerimi  sdylemeyi bir tiirlii beceremedi. Ciinkii bunlar1 anlatmak icin uygun kelimeleri
bulamiyordu:

— Evet, asik olmadim... Soylediklerin dogru... Ben hi¢ sevmedim... Ama artik bu duyguyu tatmak
istiyorum. Bu, i¢cimde 6yle biiylik bir arzu ki! Hayatta bundan daha giiclii bir duygu olabilecegini
sanmiyorum. Gergekten boyle bir ask olabilir mi? Cogu zaman her macerada eksik kalan bir seyler
vardir. Bagka ne soyleyebilirim? Hayatinu altiist ettim! Simdi ise her seyin sonu geldi. Bu konuda
haklisin! Benim i¢in yepyeni bir hayatin basladiginm hissediyorum!

Divana uzanmis, saatin kurgusuyla oynamakta olan geng: “Sen, baslayacak olan bu yeni hayatim da
gene karmakarisik bir hale getirirsin...” dedi.

Yola ¢ikacak olan geng bu sozleri duymadi.

— Gidecegim i¢in bir yandan iiziiliiyorum bir yandan seviniyorum, dedi. Neden tliziildiiglimii ben de
bilmiyorum.

Sonra sadece kendisini anlatmaya basladi; sOylediklerinin baskalarimin ilgisini ¢ekmedigini fark
etmiyordu. Insan, ruhunun derinliklerinden tasan bir coskuyu yasadigi anlarda, her zamankinden daha
bencil olur. Boyle zamanlarda diinyada kendisinden daha dikkat ¢ekici, daha giizel hi¢bir sey yokmus
gibi hisseder.

Iceri geng bir hizmet eri girdi. Ustiinde kiirk vard: ve basina da bir atki sarmust1.

— Dimitriy Andreyevig, arabaci sizi daha fazla beklemek istemiyor, dedi. Su anda saat dort ve
atlar saat on ikiden beri dinlenmedi.



Dimitriy Andreyevig, Vanyusa’sina bakti. Basini atki ile sarmus, ayaklarinda kege ¢izmeler olan ve
gozlerinden uyku akan gen¢ adamin sesinde s6z konusu yeni hayatin, kendisini bekleyen o baska bir
hayatin sesini duyar gibi olmustu; bu siirekli bir seylerin yoklugunu hissettigi ve hep calismasi
gereken, cok hareketli bir hayat olacakti.

Parmaklariyla kiirkiiniin kancalarinin hepsinin iliklenip iliklenmedigini kontrol ederek: “Gergekten
de gec oldu! Hadi hoscakal!” dedi.

Sonra arabaciya bir votka parasi daha vermesini sdyleyenlere aldirmadan kalpagini giydi, odanin
ortasinda durdu. Arkadaslariyla once iki kez Opiistii, sonra birbirleriyle tigiincii kez tekrar Opiistiiler.
Kiirkli kisa palto giymis olan geng adam, masamn iizerindeki kadehteki ig¢kiyi alarak bir dikiste
bitirdi ve kisa boylu ¢irkin gencin elini tuttu. Yiizii kizarmust.

— Sonucu ne olursa olsun, sdyleyecegim! Seninle agik konusmaliyim, bunu yapmak zorundayim,
¢linkii seni severim. Onu seviyorsun, degil mi? Bunu hep diistinmiisiimdiir... Seviyorsun, degil mi?

Arkadas1 giilimseyerek ve daha yumusak bir tavirla: “Evet bu dogru,” dedi.
— Belki de...

Garson son konusulanlart duymustu ve bu adamlarin neden bdyle hep aym seyleri sdylediklerini
diistiniiyordu. Uykulu bir sesle: “Efendim, emir verildi, arttk mumlar1 sondiirmek zorundayiz,” dedi.
“Hesab1 kimin adina yazmam emredersiniz? Sizin adimza mi efendim?”

Aslinda hesab1 kimin 6deyecegini gayet iyi biliyordu, bu nedenle hemen uzun boylu gence dogru
donmiistii.

Uzun boylu geng: “Evet benim adima,” dedi. “Ne kadar?”
— Yirmi alti ruble...

Sonra uzun boylu geng bir an i¢in durdu, hi¢bir sey sdylemeden, hesap pusulasim cebine koydu.
Diger iki arkadasi ise, bambaska duygular i¢indeydiler. Yumusak bakisli, kisa boylu ¢irkin geng:
“Hoscakal, 1y1 yolculuklar diliyorum! Sen ¢ok 1yi bir insansin!” diyordu.

Ikisinin de gdzleri dolmustu. Birlikte dis kapiya dogru yiiriidiiler. Gidecek olan gen¢ adam, utangac
bir tavirla aniden uzun boylu arkadasina dondii:

— Ah, Oziir dilerim... dedi, Sévalye’deki hesabi halleder misin liitfen? Sonra bana mektupla
bildirirsin!

Eldivenini giymekte olan uzun boylu geng: “Elbette, elbette yazarim,” dedi.
Sonra hep beraber disar1 ¢iktilar ve birdenbire: “Senin yerinde olmayr dyle ¢ok isterdim ki!” dedi.
Yola ¢ikacak olan geng kizaga bindi, kiirkiine siki siki sarildi:

— Hadi, sen de gel istersen, diyerek, kendisine 6zendigini sdyleyen gence yer vermek istiyormus
gibi, kizakta oturdugu yerden kayarak yana ¢ekildi. Ama bunu sdylerken sesi titriyordu.

Onu ugurlayan geng: “Hoscakal, Mitya... Tanr1 yardimcin olsun!” dedi.



O anda istedigi tek sey, yaninda kalan gencin bir an 6nce oradan gitmesiydi. Clinkii diisiincelerini,
sOylemek istedigi seyleri bir tiirlii dile getiremiyordu.

Bir siire sessizlik hakim oldu. Sonra biri tekrar: “Hoscakal!” dedi. Bir digeri de “Hadi hosgakal,
yolun ag¢ik olsun...” diye seslendi.

Arabact hayvam kirbagladi...
Geng adamu ugurlayan arkadaslarindan biri: “Elizar! Arabay: getir!” diye seslendi.

Arabacilar ve faytonu siiren adam yerlerinden kimildadilar, dudaklarini sapirdatarak dizginleri
cektiler. Soguktan donmus gibi goriinen fayton, karin lizerinde gicirdayarak hareket etti.

Yolcular1 ugurlamaya gelenlerden biri: “Olenin ¢ok 1yi bir ¢ocuktur,” dedi. “Ancak yedeksubay
olarak Kafkasya’ya gitmenin ne anlamu var? Dogrusu ben asla oraya gitmezdim! Yarin 6gle
yemeginde kuliipte olacaksin, degil mi?

— Evet...

Arkadaslarim yolcu eden geng adamlardan her biri bagka bir yola sapti. Kizakla yola ¢iknus olan
geng ise, sanki sirtindaki kiirk palto fazla geliyormus gibi sicaktan bunaliyordu. Kizagin i¢inde yere
oturmus, paltosunun Oniinii de a¢gmusti. Geng adamun esyalariyla yiiklii biiyiik troyka, karanlik bir
sokaktan gecip, karanlikta zor se¢ilen evlerin oniinden bagka bir sokaga sapti.

Olenin bu sokaklardan, sadece ¢ok uzaklara giden insanlarin gec¢tigini diisiiniiyordu. Biitiin ¢cevre
oyle karanlik, oyle sessiz ve sikintiliydi ki...

Ruhuysa anilarla, sevgilerle ve pismanliklarla doluydu; gozlerine dolan yaslardan hiiziinle karigik
bir zevk aliyordu...



I1

Olenin: “Onlar1 ¢ok seviyorum; ¢ok iyi insanlar... Ne kadar iyiler...” diye durmadan tekrarliyor,
gozleri doluyor ve aglamak istiyordu.

Neden aglamak istiyordu? Bu ihtiyaci neden hissediyordu? O sevdigi 1yi insanlar kimlerdi? Kimi bu
kadar ¢ok seviyordu? Buna bir tiirlii karar veremiyordu.

Arada sirada gozlerini evlerden birinin penceresine dikip igeri bakiyor, o evin neden bdyle tuhaf
bir sekilde yapilmis olduguna hayret ediyordu. Bazen de kendisine ¢ok yabanci hatta hi¢ tammadig
bir adam olan arabact Vanyusa’min ona neden bu kadar yakin olduguna, neredeyse donmus
kosumlarim gererek ilerleyen atlarin her adiminda neden tipki kendisi gibi sarsilip sallandiklarina
sasirip kaliyordu.

“Glizel insanlar... Onlar1 seviyorum...” diye tekrarlayip duruyordu. Bir ara: “Cok ilging, nasil
oluyor. Olaganiistii...” diye sOylendi. Sonra da bunlar1 neden sdyledigini anlamaya ¢alisarak: “Galiba
sarhos oldum,” diye diislindii.

Isin aslina bakilirsa, paymna iki sise sarap diismiistii ama, Olenin’i bu kadar ¢ok etkileyen sey,
sadece sarap degildi. Yolculuguna ugurlanmadan biraz 6nce, sanki dudaklarindan rasgele dokiilmiis
gibi utancla sdylenen, kendisine candan bir dostlugun ifadesiymis gibi gorlinen o ic¢ten sozleri
animsiyordu. Yas dolu gozleri, sikilan elleri, bakislari, sessizlikleri, sonra da artik kizaga binerken,
ona “Hosc¢akal Mitya...” diyen arkadasinin sesini animsiyordu...

Kendisinin de diisiincelerini biiyiik bir agik yiireklilikle sOylendigini animsiyordu. Biitiin bunlar,
onun i¢in duygusal bir anlam tasiyordu.

Yolculuga ¢ikmadan once sadece dostlari, akrabalar1 degil, aym zamanda kendisine kars1 pek ilgili
olmayanlar, ona pek de dyle cana yakin goriinmeyenler, hatta kotii niyetli olduguna inandiklar1 bile,
sanki aralarinda anlasmus gibi, ona karsi hosgoriilii olmaya, daha ¢ok sevmeye ¢abaliyor gibi
goriiniiyorlardi. Sanki giinah ¢ikarmaya ya da 6liime giden birine yapildig gibi...

“Katkasya’dan sag donmeyebilirim...” diye diisiindii. Bu diisiinceyle arkadaslarim aklindan
gecirirken, kim oldugunu anlayamadigi mechul birini daha seviyormus gibi bir duyguya kapildi.
Kendisine de aciyordu. Ama ruhunda dalgalanmalara yol acan, duygularim anlamsiz s6zlerle aniden
ve kendiliginden ortaya doken, aym zamanda onu bu derecede yumusatan sey, ne arkadaslarina
duydugu sevgi, ne de herhangi bir kadina kars1 hissettigi askti. Ciinkii o giine kadar hi¢bir kadina asik
olmamisti. Onu boyle aglatan, birbiriyle higbir ilgisi bulunmayan ve sagma sozler sdylemeye
siiriikleyen sey, kendine kars: duydugu umut dolu sicak bir sevgiydi. lyi olan her seye kars1, ruhunda
aniden katiksiz bir sevgi dogmustu. Sanki o anda ruhunda yalmzca giizel duygulara yer varda.

Olenin herhangi bir yiiksekokuldan mezun degildi, hi¢bir yerde ¢alismamisti ve sadece bir kurulusta
kaydi1 vardi. Servetinin yarisim har vurup harman savurmustu, yirmi dort yasina geldigi halde
kendisine hala bir meslek se¢memis, hayatt boyunca da higbir is deneyimi olmamusti. Aslina
bakilirsa, Moskova’min kibar c¢evrelerinde sadece ‘“gen¢ bir adam” olarak sozii edilen herhangi
biriydi.

Daha on sekiz yasindayken oldukca Ozgiir bir hayata kavusmustu. 1840 yillarinda geng yasta
annesini ve babasim kaybetmisti. O da, servet sahibi diger gen¢ Rus delikanlilar1 kadar 6zgiirdii.



Maddi veya manevi hi¢bir bagt yoktu. Caninin istedigi her seyi yapabilirdi, higbir seye ihtiyaci yoktu,
onu baglayan hi¢bir sey yoktu. Hayattan hi¢gbir beklentisi de yoktu. Ne ailesi, ne vatani, ne de inanci
vardi.

Inanc1 olmadig gibi hicbir seye kars1 saygi da duymuyordu. Ama hicbir seyi tanimamasina ragmen
kotiimser, siirekli cam sikilan, ukalalik eden bir geng de degildi; ama bir maceradan digerine
kosuyordu. Diinyada ask diye bir seyin olmadigina karar vermisti. Buna ragmen karsisina geng ve
glizel bir kadin ¢iktiginda da adeta 1¢i titrerdi.

Onun i¢in sOhret ve unvan hi¢bir anlam tasimiyordu; ama baloda Prens Sergey yanina yaklasip da
ona bir iki tatli soz ettiginde, elinde olmadan mutluluk duyuyordu. Ustelik maceraya atilmaktan da
geri kalmiyordu. Ama bu maceralari, ona ayak bag olmadigi siirece yasiyor ve gonliinii
eglendiriyordu. Ara sira herhangi bir ama¢ edindigi zaman, zorluklarin ortaya ¢iktigini seziyordu.
Bunlarla ugrasirken, hayatla bogusmak gibi adi bir zorlugun yaklastigin1 hissetmeye basliyor, eski
ozgiirliigiine kavusmak icin o kapildigi duygudan i¢inden gelen bir sezgiyle kopup ayriliyor ve hemen
onu terk ediyordu.

Hayatinda her seye bu sekilde basliyordu; is yasamina, bir aile kurmaya, bir zamanlar ugrasmay1
cok 1stedigi miizige, hatta hi¢ inanmadig1 o aska bile boyle basliyordu.

Insana yasaminda ancak bir kere kismet olan, ancak genclikle sahip olunabilen giicii; nereye, sanata
mu, bilime mi, bir kadinin agkina mu, yoksa pratik bir ¢calismaya mu harcamak gerektigini uzun uzun
diisiiniirdi.

S6z konusu bu gii¢, zekddan, duygudan ileri gelen bir giic degildi; insanin hayatta sadece bir kez
hissedebilecegi bir goziipeklikti. Bu dyle bir giictii ki, insana hem kendini hem de diinyay1 istedigi
gibi degistirip yonlendirebilecegi, onu keyfince yonetebilecegi gibi bir duygu veriyordu.

Dogrusunu sOylemek gerekirse, bazi insanlar bu duyguyu hi¢ yasamazlar. Bunlar, daha erken
yaslarda, karsilarina ilk ¢ikan seyin egemenligine kendilerini birakip, hayatlarimn sonuna kadar bu
boyunduruk altinda ¢alisip didinirler.

Olenin, kendisinde bu her seyi yapabilecegi duygusunu veren genclik tanrisimin giiciinii dyle
derinden duyuyordu ki, sanki biitiin varlig bir anda bir tek istek, bir tek diisiince haline gelebilirdi!
Kendisinde; i¢inden gelen her seyi yapabilecek, durup dururken nedenini, ni¢inini diisiinmeden
kendisini dipsiz bir ugurumdan asag atabilecek bir cesaret buluyordu.

Gegmiste yaptigi yanliglarin farkina Moskova’dan ayrilirken varmusti. Birden kendi kendine:
“Onlarin hepsi birer hataydi, kendiliginden olup bitmis, onemi olmayan seylerdi. Eskiden dogru
diiriist yasamak gibi bir niyetim yoktu, simdi Moskova’dan ayrilisimla birlikte 6niimde baslayacak
yepyeni bir hayat var. Bu hayatta artik Oyle yanlisliklara yer olmayacak, i¢cimde pismanliklar
uyanmayacak, sanirim sadece mutlu seyler olacak!” diye diisiiniirken genc¢liginden ileri gelen neseli
duygular i¢indeydi.

kksk

Uzun bir yolculuga ¢ikan bir insanin, ilk iki, {i¢ istasyona kadar hayalinde hep ayrildig yerler yer
alir; daha sonra, birdenbire, yolda ge¢irilen bir gecenin sabahinda, disiinceleri gidecedi yere



odaklanir, artik gidecegi yerle ilgili hayaller kurmaya baslar. Olenin’de durumu boyleydi.

Sehir geride kalip da ¢evredeki karla kapl tarlalara soyle bir baktiktan sonra, bu sonsuzmus gibi
goriinen topraklarda kendi kendiyle basbasa kalisindan dolay1 seving duydu. Kiirkiine sikica sarindi,
tekrar kizagin i¢ine uzanarak sakin bir uykuya daldi.

Arkadaslariyla aralarinda gecen vedalasma toreni ona ¢ok dokunmustu. Bunun etkisiyle, hayalinde
Moskova’da gecirmis oldugu son kis canlandi. Ge¢gmiste yasanmus bazi olaylar, zihninden gecen belli
belirsiz diislinceler, degisik seslerle de karismus olarak gézlerinin 6niinden ge¢meye baslamusti.

Kendisini ugurlayan arkadasglarim, konusmalarinda sézii gecen genc kiza karsi olan duygularini
ammsadi.

Bu zengin bir gen¢ kizdi. Olenin: “Nasil oldu da bu ¢ocuk, kizin génliiniin bende oldugunu bildigi
halde, yine de onu sevebildi?” diye diislinliyordu. Aklinda yerli yersiz pek ¢cok kuskular uyaniyordu.

“Insansanlar dyle giizel beraberlikler yasiyorlar ki...” diye sdylendi.
Hemen sonra da kafasinda bir soru belirdi:

“Neden ben bugiine kadar ger¢cek aski hi¢ yasamadim? Herkes bana heniiz hi¢ asik olmadigim
sOyliiyor. Yoksa, ben yabani, 6ziirlii bir insan myim?”

Yasamus oldugu biitiin goniil maceralar1 aklindan gegmeye basladi. Sosyal hayata adimim attig ilk
siralarda tanidigr bir arkadasinin kiz kardesini ammsadi. Onun nakis isleyen ince parmaklarini, narin
glizel yiiziinii ve bir abajurun 15181 altinda, masa basinda gecirdigi geceleri, sonu gelmeyen sagma
konugmalarim, ikisinin de yasadiklar1 utangacligi, c¢ekingenligi, havadaki bu gerginlikle birlikte
icinde uyanan Ofkeyi diisiindii. Sanki i¢inde bir ses ona durmadan: “Hayir, sevgi bu degil, bu degil!”
diyordu. Bunun gercekten de sevgi olmadigini sonradan anlamisti. Sonra o giizel D. ile baloda yaptigi
mazurkayr ammsadi.

“O gece ne kadar da mutluydum, ¢ilinkii asiktim. Ama ertesi sabah uyandi§im zaman kalbimde bu
aski hissedemeyince ne kadar {iziilmiistiim,” diye diisiindii. Ask denilen sey neden aniden karsima
cikip beni esir almiyor? Diinyada ask diye bir sey yok ki gelsin... Hem bana, hem Dubrovnin’e, hem
de baskana yi1ldizlar1 ¢ok sevdiginden s6z eden komsu kadin da aradigim degildi...”

Simdi de koyde ciftliginde ugrastigi isler goziiniin 6niinden geciyordu. O siralarda da kendisini
mutlu edecek herhangi bir sey bulamiyordu.

“Uzun bir siire gidisimle ilgili konusup duracaklar,” diye diisiiniiyordu.
Ama bu konuda konusacak olanlar kimlerdi? Bununla ilgili bir fikri yoktu.

Daha sonra aklina gelen bir sey, elinde olmadan yiiziinii burusturmasina neden oldu. Dudaklarindan
anlasilmaz bazi sézler dokiildi. Terzisi Mosyo Kapel, ona alt1 yiiz yetmis sekiz rublelik borcunu
ammsanmusti. Terziye bir yi1l daha beklemesi icin nasil rica ettigini, ne diller doktiigiinii, terzinin
yiiziinde beliren saskinlikla karisik, kadere boyun egdigini gosteren ifadeyi ammsanusti.

Gozlerini kisarak dayanilmaz sekilde canim sikan bu diisiincelerden kurtulmaya ¢alisti.

“Aman Tanrim... Aman Tanrim...” diye sOylendi.



Sonra arkadaslariyla vedalasirken konustuklar1 geng kizi diisiinerek, kendi kendine: “Ne olursa
olsun, o kiz beni her seye ragmen seviyor,” dedi. “Evet... Onunla evlenip bir yuva kurmus olsaydim,
kimseye borcum olmayacakti... Oysa simdi Vasiliyev’e borcum var...”

Kuliipte Vasiliyev’le kumar oynadigi son geceyi amimsadi. Kuliipte o geng kizla bulustuktan sonra
tekrar oraya donmiistii. Vasiliyev’e, onur kirict bir bigimde birkag¢ el daha oynamayi teklif etmis, ama
o bunu soguk bir sekilde reddetmisti.

“Bir y1l boyunca paramt harcamam ve biriktiririm. Borcumun hepsini 6derim. Daha sonra da Tanr1
yardim eder...” diye soylendi.

Kendisine duydugu giivene ragmen, yine de geride biraktigi bor¢larim saymaktan, onlar1 ne zaman
odeyebilecegini diisiinmekten kendini alamadi.

“Sovalye’den baska Morel’e de borcum var,” diye diisliniiyordu. Birden bu kadar ¢ok borca girdigi
o geceyi yeniden yasar gibi oldu:

Cingenelerle icki icerek eglendikleri bir geceydi. Geceyi hazirlayanlar, Petersburg’dan donmiis
olan, Yaver Saska B., pasamn yaveri, Prens D., o her halinden 6nemli biri oldugu anlasilan yasl
adamdi. “O beyefendilerin hepsi herkese acaba neden bu kadar yiiksekten bakiyorlardi?” diye
diisiindii. “Bir araya gelerek 6zel bir grup kurmak ve bagkalarinin da bu gruba katilmay: biiytik bir
onur sayacaklarim diisiinme hakkina nereden sahip oluyorlar? Kendileri yaver olduklarindan mm?
Biitiin bunlar dylesine sagma seyler ki, baskalarim bu kadar budala, asagilik sanmalar1 korkung sey.
Yine de ben onlara kendileriyle hi¢bir sekilde yakinlik kurmaya istekli olmadigim anlattim. Ancak
samyorum miidiir Andrey’1, benim Saska B. gibi albay riitbesindeki bir yaverle, bir beyefendiyle ¢ok
samimi oldugumu gérmek oldukca sasirtmus olmali... Ustelik kimse o gece, benim kadar ¢ok i¢gmedi.
Cingenelere yeni bir sarki ogrettim, herkes o sarkiyr dinledi. Belki bir siirii sagmalik da yaptim ama,
ne de olsa gene de ¢ok iyi bir gencim ben...”

skksk

Uclincii mola yerine ulastiklarinda sabah olmustu. Olenin cay icti. Vanyusa ile birlikte denkleri,
bavullar1 diizene soktular. Sonra yerlestirilen esyalarin arasina, agir basli bir havayla oturdu.
Uzerindeki paranin miktarini, paralar1 koydugu yeri, yollar1 gdsteren krokinin, makbuzlarin kisaca her
seyin yerini, nerede oldugunu, cok iy1 biliyordu. Her seyi oldukca pratik bir sekilde yerlestirdigi
diistincesiyle birden neselendi. O sirada uzun yol ona, sadece uzun bir gezinti olarak goriindii.

O giin, sabahtan 6gleden sonraya kadar, siirekli hesap yapti: Kag fersah yol gitmislerdi? Sonraki
mola yerine kag¢ fersah kalmist1? Bundan sonra ilk ulasacaklar1 kente, 6gle yemegine, ¢ay saatine,
Stavropol’a kag fersah vardi1? Kat ettikleri mesafe, yolun tamamimn kacta kagiydi1? Uzun siire bunlari
hesap edip, durdu. Ne kadar parasi oldugunu, yol masrafini ¢ikardiktan sonra elinde kac¢ para
kalacagim, bor¢larinin tamamim 6demek icin ne kadar para kazanmasi gerektigini ve ayda maasinin
kacta kagim harcayabilecegini de tek tek hesapladi.

Cay igtikten sonra aksama dogru, yapmus oldugu hesaba gore Stavropol’a kadar olan mesafenin,
yolun tamaminin onbirde yedisi kadar oldugunu, bor¢larimin hepsini yedi ay boyunca maasinin bir
kismim biriktirmek kosuluyla 6deyebilecegini, bu bor¢larin miktarinin gelirinin sekizde biri kadar
oldugunu ortaya cikardi. Sakinlesti ve paltosuna sarindiktan sonra, kizagin dibine kayip yeniden



uykuya daldi.

Simdi artik tek disiindiigii sey sadece gelecegi ve Kafkasya’da karsilasacagi olaylardi. Gelecegi
diistindiigii zaman belleginde, Cerkez kizlari, Amalat Bek’ler, daglar, derin ugurumlar, irkiitiicii
caglayanlar, tirlii tehlikeler canlamyordu.

Biitlin bu hayaller onun i¢in heniiz net degildi ama, kazanacag iin, karsilasacag 6liim tehlikeleri
belleginde canlandirdigt bu giinlerin ¢ekici, hos tarafiydi. Bazen hayalinde, dagda yasayan bir¢ok
insan1 yonetimi altina aliyor, herkesi kendine hayran birakan bir cesaretle diismanlar1 6ldiiriiyordu.
Arada bir de kendisini, daglarda yasayan bu insanlardan biri olarak goriiyor, bu Daglilarla birlikte
ozgiirliiklerine kavusmak icin Ruslara karsi isyan ettigini diistiniiyordu.

Hayalinde canlanan sahnelerde rol alan kahramanlar Moskova’da biraktigi eski arkadaslariydi.
Saska B... ya Ruslarla beraber, ya da Daglilarla igbirligi yaparak ona karsi savasiyordu. Hatta terzi
Mosyo Kapel bile bu hayallere karisiyor, zafer kazananlarin onuruna yapilan senliklere katiliyordu.

Bu arada aklindan, eskiden kendisini kii¢iik diisiirmiis olaylar, zaaflari, yanlis davramslar1 da
geciyordu. Yalniz, bunlar1 hatirlamak artik ona sadece tat veriyordu. O sarp ve dik daglarin,
caglayanlarin, Cerkez kizlarinin, tehlikelerin arasinda, artik bu tiir hatalara yer olmayacag agikti. Iste
biitlin su¢larim kendi kendine itiraf etmisti, artik bu isi kapatabilirdi.

skeksk

Geng adamuin gelecege ait diisiincelerinde daima yer alan kutsal bir hayal daha vardi: Bir kadin
hayali...

O da hep orada, daglarin arasindaydi. Kole bir Cerkez kizi... Bu fidan gibi boylu, ince belli, orgiilii
uzun sagli, uysal ve yumusak, derin bakisli genc¢ bir kadindi. Hayalinde, daglarin arasinda 1ss1z bir
yerde, bir kdy evinin esiginde onun kendisini bekledigini goriir gibi oluyordu. Kendisinin ise zafer
kazanmis, yorgun argin, toz topraga ve kana bulanmis bir bi¢imde gen¢ kadinmin yamna dondiigiinii
diisiiniiyordu. Hayalinde, onun tatli sesi ve Opiiciikleri, glizel omuzlari, her seyiyle kendisine olan
baglilig1 canlantyordu. Olaganiistii giizeldi ama sanssiz bir kadindi. Ustelik kaba, vahsi bir varliktr...

Uzun kis gecelerinde onu egitmeye calistigim dislinliyordu. Hayalindeki kadin oldukca zeki,
anlayislt ve yetenekliydi; bundan dolayr en onemli ve gerekli seyleri ¢cabucak 6greniyordu. Neden
olmasin? Ustelik yabanci dilleri bile ¢ok rahat Ogrenebilir; Fransiz edebiyatma ait yapitlari
okuyabilir, onlar1 anlayabilirdi. Ornegin Notre-Dame de Paris kesinlikle ¢ok hosuna gidecekti.
Fransizca da konusabilirdi, bir konuk odasinda yiiksek sosyetedeki bir kadindan ¢ok daha fazla,
tistelik dogustan sahip oldugu bir asalet sergileyebilirdi. Oldukca algakgoniillii bir tavirla, giir ve
tutkulu bir sesle sarki bile soyleyebilirdi.

Olenin, bunlar1 diisiiniince, “Amma da sagmaliyorum!” diye soylenmekten kendini alamadi.

O sirada baska bir mola yerine varmuslardi. Simdi onun kizaktan inip baska bir kizaga binmesi,
arabacilara da votka paras1 vermesi gerekiyordu.

Yola ¢ikinca o sagma buldugu hayaller yine belleginde canlanmaya basladi. Yine Cerkez kizlarim,
Rusya’ya doniisiinii, kendisine yaverlik teklif edildigini, ¢ok giizel bir Cerkez kiziyla evlendigini
gortiir gibi oluyordu.



Kendi kendine: “Ne olursa olsun, diinyada ask diye bir sey yok. Hem san seref de ne demek
oluyormus? Sagma...” diye sOyleniyordu. “Ya o alt1 yiiz yetmis sekiz rublelik bor¢ ne olacak? Bir
bolgeyi savasarak ele gegirdim diyelim. Bu bdlgede de bana hayatimin sonuna kadar harcamakla
tiketemeyecegim bliylik bir servet kazandirmis olsun. O zaman ne yaparim? Kuskusuz boyle bir
serveti tek basima harcamam dogru olmaz. Bu serveti baskalariyla paylasmaliyim... Ama, kime, ne
kadar vermeli? Once alt1 yiiz yetmis sekiz rubleyi kesin Kapel’e vermeliyim, geri kalan iginde sonra
bir ¢6ziim yolu diistiniiriim.”

Biitiin bu hayaller yavas yavas siliklesiyor, giderek golgeleniyor, diisiinceleri bulaniklasiyor; geng
adamin daldig1 derin uykusunu sadece arada bir duyulan Vanyusa’nin sesiyle kizagin aniden durmasi
bozuyordu. O zaman, uykulu uykulu ne oldugunu pek anlayamadan ilk mola yerinde baska bir kizaga
biniyor, daha uzaklara dogru yeniden yola koyuluyordu...

Aym seyler bir sonraki giin yeniden basliyordu, yine mola yerleri, yine i¢ilen ¢aylar, yine durmadan
kosan atlarin ki¢lari, yine Vanyusa’yla aralarinda gegen kisa konugmalar, yine belli belirsiz hayaller;
geceleri hafif sekerlemeler, sonra da gece iyice bastirinca yorgunlugun verdigi derin, zinde ve
saglikli uyku...
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Olenin, Rusya’min merkezinden uzaklastikca, amlarimin da kendisini biraktigimi hissediyor,
Katkasya’ya yaklastikga duydugu rahatlik daha da artiyordu.

Ara da bir, “Oraya gittikten sonra, bir daha geri donmesem... Yeniden insanlarin arasina
karismasam...” diye diisiiniiyordu. “Ama burada gordiiklerim insan degil ki! Bunlardan hi¢biri beni
tanimiyor, hicbir zaman Moskova’ya gidip, gegmisimi 68renemezler... Orada bulunanlarin da burada,
bu insanlarin arasinda yasadiklarim 6grenmeleri miimkiin degil.”

Yolculuk boyunca karsilastigi bu kaba yaratiklarin arasindan gegerken Moskova’daki dostlariyla bu
insanlar1 asla aym seviyede tutmadigini anladi. Hatta insandan bile saymadig bu kisilerin
arasindayken o zamana kadar hi¢ bilmedigi bir 6zgiirliik duygusu yasiyordu. insanlar kabalastik¢a ve
icinde uygarlik belirtileri azaldik¢a, Olenin kendisini daha 6zgiir, daha rahat hissediyordu.

Geng adamui, i¢inden ge¢gmek zorunda oldugu Stavropol kenti hayal kirikligina ugratti. Binalardaki
ilanlar, Fransizca yazilmus tabelalar, faytonlardaki kibar hamimlar, kentin meydamnda duran kupa
arabalar1, pelerinli paltosu ve basinda sapkasiyla bir beyefendinin bulvardan gecerken basini ¢evirip
kizaktakilere dikkatle bakmas1 ona {lizlintii vermisti.

“Belki de bunlarin arasinda, benim arkadaslarinu tamyan birileri vardir,” diye diisiindii. Ve sonra
aklina yine kuliip, terzi, iskambil oyunlari, 151kl1 salonlar geldi...

Stavropol’dan sonra her sey yolunda gitmeye basladi: Cevrede vahsi, kaba, savasi ¢agristiran sert,
ama buna ragmen olaganiistii bir giizellik vardi.

Olenin’in nesesi gittikce artiyordu; karsilastigi arabalarin siirtictileri hep Kazak’t1, hepsi de ona
oldukca basit goriiniiyordu. Bunlarla, kimin hangi riitbeye sahip, hangi simifa ait oldugunu diistinmek
zorunda kalmadan rahatca sakalasabilir, sohbete dalabilirdi. Bunlarin hepsi insan soyundandi, o
sirada biitlin insanlik Olenin’in i¢inde bilincinin derinliklerinden gelen bir sevgi uyandiriyordu;
herkes ona kars1 oldukga iy1 davraniyordu.

Don Birlikleri’nin bulundugu bolgeye geldikleri sirada, kizaktan inip basit bir arabaya binmislerdi.
Stavropol’u gectikten sonra ise havamn sicakligi artmaya baslamisti. Bu nedenle Olenin sirtindaki
kiirklii paltoyu ¢ikarma gereksinimi duymustu.

Birden beklenmeyen bir bahar gelmisti, Olenin’e olduk¢a neseli goriinen bir bahar... Artik Kazak
koylerinden kimsenin geceleri disar1 ¢ikmasina izin verilmiyor ve gece yapilacak yolculuklarin
tehlikeli oldugu soyleniyordu.

Vanyusa korkmaya baslamisti, her zaman dolu olan tiifegi elinde arabanin 6niinde duruyor, her an
ates etmeye hazir bekliyordu. Olenin’in nesesi daha da artmusti. Mola yerlerinden birinde, ana yolda
islenmis korkun¢ bir cinayeti anlatmuislardi. Yolculuklari boyunca sik sik silahli adamlarla
karsilagsmaya baslanmglardi.

Olenin kendi kendine: “Demek her seyin basladigr yer burasi!” diye sdylendi. Devaml1 s6zii edilen
o karl1 tepeleri gormek icin sabirsizlantyordu.

Sonra Nogayl1 bir arabaci aksama dogru kirbaciyla, bulutlarin altindaki daglar1 gosterdi. Olenin



heyecanla arabacimin gosterdigi yere bakti. Hava kapaliydi, bulutlar daglar1 yar1 yariya Ortmiistii.
Olenin kursuni beyaz, kivrim kivrim bazi sekiller fark etmisti. Ancak biitiin ¢cabasina ragmen, bu
gordiigii beyazliklarda kendisine o kadar ¢ok anlatilan, pek ¢ok kitaptan tamdig bu daglarda higbir
olaganiistii glizellik bulamada.

O zaman, bulutlarla daglarin tepelerinin goriintiisii arasinda hicbir fark olmadigim, siirekli anlatilan
o karl1 daglarin giizelliginin de tipki Bach’in miizigi gibi, bir kadina kars1 duyulan biiytik agk gibi bir
yalan oldugunu diislindii; o, ne Bach’in miizigine ne de aska inannmyordu. Bu nedenle “Daglar1 bir an
once gormek isteginden...” vazgecti.

Ertesi giin sabahin erken saatlerinde, kusetinin iizerinde bir serinlik hissederek uyand. Ilgisiz bir
halde saga sola bakimrken, sasird1 kaldi. Hava oldukca aydinlikti, Olenin birden yaklasik yirmi adim
kadar otede (daha dogrusu ilk anda ona Oyle gelmisti) bembeyaz, olduk¢ca yumusak hatlari olan
kocaman kitleler gordii. En tepede incecik bir ¢izgi, belirgin bir halde daglar1 daha da yiikseklerdeki
gokten ayiriyordu. Olenin, kendisiyle daglarin ve gokyiizii arasindaki uzakligin ne kadar cok
oldugunun farkina vardi; daglarin ne kadar ¢ok yiliksek oldugunu anladi. Bu goz alabildigine yiikselen
glizelligin sonsuz derinligini hissettiginde birden bunun bir riiya, bir hayal olmasindan korktu.
Uyanmak i¢in bir silkindi, daglarin yeri yine degismedi, o daglar yine karsisindaydi...

— Bu ne, bu nedir? diye arabaciya sordu.
Nogayl1 arabaci ilgisiz bir tavirla “Daglar!” dedi. “Baska ne olabilir!”

Vanyusa: “Ben de uzun siiredir onlara bakiyordum,” dedi. “Bu olaganiistii bir giizellik! Evdekilere
anlatmaya kalksam, inanmazlar.”

Troyka diimdiiz yolda hizla kayarak ilerlerken, daglarda, ufukta yeni dogan giinesin 1siklar1 altinda
pembelesmis tepeleriyle biiylik bir hizla kayryormus gibi goriiniiyordu.

Daglar, Olenin’1 6nce ¢ok sasirtmus, sonra da iginde bir seving dalgasina yol agmisti. Daha 6nce
gordiigii kara tepeli daglara hi¢ benzemeyen, dogrudan dogruya, steplerden yukar1 dogru fiskirnus
gibi goriinen, birbirlerine zincirleme bagli, uzaklara dogru kosuyormus hissi veren karli tepelere
baktikca yavas yavas bu giizelligi i¢ine sindirmeye, dagin ne demek oldugunun anlanum tam olarak
kavramaya basladi. O andan itibaren, gordiigl, diisiindiigii, hissettigi her sey onda yepyeni, tipki o
daglar gibi derin ve yiice bir anlam kazandi. Moskova’ya iliskin biitiin amlar, duydugu utang,
pismanlik ile birlikte Kafkasya’ya ait biitiin hayaller de yok olup gitti, bir daha da hi¢ aklina gelmedi.

Icinden bir ses sanki zafer kazanmus gibi bir tavirla ona: “Iste, her sey simdi basliyor,” demisti.

Yol boyunca, uzaklarda bir ¢izgi halinde goriinen Terek Irmagi, Kazak kdyleri ve halk artik ona bir
saka degil, ger¢ekten varolan seyler gibi goriiniiyordu... Bir kendisine, bir Vanyusa’ya bakiyor, yine
daglar1 ammsiyordu.

Iki atli Kazak iste yan yana gidiyordu. Tiifekleri sirtlarindaki kiliflarin icinde durmadan sallaniyor,
atlarin kursuni, doru ayaklar1 birbirine karisiyordu; onlarin arkasinda da yine daglar goriiniiyordu...

Terek rmagimin diger kiyisindaki bir avul’datl bacalardan yiikselen dumanlar goriiniiyordu.
Onlarin arkasinda da yine daglar devam ediyordu... Glines yiikseliyor, kamislarin arasinda titreyerek
akan Terek sularinda pariltili yansimalar olusturuyordu, onun da gerisinde yine daglar varda...



Bir Kazak kasabasindan gelmekte olan bir araba goriindii... Yolda kadinlar, giizel gen¢ kadinlar
yiiriiyordu; onlarin da gerisinde yine daglar goriiniiyordu...

Olenin: “Bozkirda Abrekler, yol kesip hara¢ aliyorlardir,” diye aklindan gecirdi. “Buna ragmen,
yoluma yine devam ediyorum, onlardan korkmuyorum. Tiifegim, giiciim, gen¢ligim var... Ah! Yine o
daglar...”



IV

Terskaya bolgesine ait askeri yol, yan yana siralanmis koylerin arasindan kivrilarak gecer ve
yaklasik seksen fersah uzunlugundadir. Bu bolgede hem insanlar, hem de doga birbirine benzer.
Kazaklarla Daglilarin yasadig bolgeleri birbirinden ayiran Terek’in her zaman bulamk ve hizl1 akan
sular1, burada genisler, durgunlasir; irmagin sag tarafindaki kamiglarla ortiili s1g kiyilara durmadan
kursuniye calan bir kumu yig8ar durur. Yiiz yillik meseleri, kokleri ¢lirtimekte olan ¢inarlari, yeni filiz
veren fidanlariyla pek yiiksek olmayan sol yakayr ise oyarak daha sarp bir hale getirir. Sag yakada
Ruslarla baris i¢inde yasayan, ama hep huzursuz olan Miisliiman kdyleri yer almusti. Sol kiyida ise
irmaktan yarim fersah ileride, birbirlerine yedi sekiz fersah ara ile siralannms Kazak kdyleri vardir.

Eskiden bu Kazak koylerinin biiyiik bir ¢ogunlugu Terek irmaginin hemen kiyisinda yer almaktayd.
Her yil irmak daglardan tarafa, biraz daha kuzeye dogru ¢ekilerek kdylerden uzaklagmisti. Bu nedenle
su anda kiyidan bakildiginda yalnizca giir bir yesillik i¢inde kaybolmus eski kent kalintilari, armut
agaclariyla dolu meyve bahgeleri, bogiirtlen, yaban iiziimii dallarimn kusatti§i korular goze
carpiyordu.

Simdi o ¢evrede hi¢ kimse yasamiyordu. Kumlarin tizerinde sadece oralar1 ¢ok sevmis, benimsemis
geyiklerin, kurtlarin, tavsanlarin, stiliinlerin izleri vardi.

Kazak koylerinin arasinda dogrudan dogruya ormamn ig¢ine uzanan, kdylerin her birinden bir top
atis1 mesafede bulunan bir yol geciyordu. Yol boyunca da Kazaklarin bulundugu mevziler
siralanmistt. Bu mevzilerin arasinda yer alan kulelerde de nobetgiler vardi.

Kazaklara ait topraklar yalmzca yiiz metre genisliginde daracik, ormanlik, verimli bir araziden
olugsmaktaydi. Bu topraklarin kuzeyinde Nogay ya da Mozdok bozkirlarimin kumluk arazisi uzamyor,
daha kuzeyde, kimbilir nerede Tiirkmen, Astrahan, Kirgiz-Kasay bozkirlariyla birlesiyordu. Terek’in
glineyinde Biiyiik Cegen, Kockalikov tepeleri, Kara Daglar ile adinin ne oldugu bilinmeyen bir dag
daha vardi. Onlarin da gerisinde karl1 daglarin tepeleri goriiniiyordu.

Sadece uzaktan seyredilen bu tepelere heniiz hi¢ kimse ayak basmamusti. Bu verimli ormanlik,
zengin bitki Ortlisiine sahip daracik topraklarda ¢ok eski ¢caglardan bu yana Starover denilen savasei,
fizikler1 diizgiin, zengin bir Rus halki yasiyordu. Bunlara Dagli Kazaklar da denilirdi.

Staroverlerin atalar1 ¢ok eski ¢aglarda Rusya’dan kagmus, Terek’in diger yaminda Biiyiik Cecen
denilen ormanlik daglarin ilkinde, Cegenlerin arasinda yerlesmislerdi. Cecenlerle uzun yillar bir
arada yasadiklar1 i¢in, onlarla akrabalik kurmus, geleneklerini almis ve Daglilarin yasama bigimini
benimsemislerdi. Yalmz, yine de eski Ruscayr hi¢ bozmadan tiim safligiyla kullanmayr siirdiirmiis,
eski dinlerini de terk etmemislerdi. Hala Kazaklarin arasinda dolasan bir sOylentiye gore, bir
zamanlar Car Korkung Ivan, Terek’e gelmis, ihtiyar Kazaklar1 dagdan huzuruna c¢agirtnus, onlara
irmagin kiyisinda topraklar bagislamis, baris ve dostluk icinde yasamalarim Onermis, onlart Rus
uyruguna ge¢meye ve dinlerini degistirmeye zorlamayacagina da soz vermisti. Fakat bugiine kadar
Kazak soylar1, Cegen soylariyla akraba olmaya; 6zgiirliige, zevke, soygunlara, savasa tutkun bir halk
olarak yasamay siirdiirmiislerdi. Bunlar onlarin yaradilislarimn en temel 6zellikleriydi.

Burada Rusya’min ancak kotii etkileri kendini gosteriyordu: Se¢imlerde yapilan baski, kiliselerden
canlarin indirilmesi, oralardan gelip gecen ya da yerlesen askeri birlikler gibi... Kazak, i¢inden gelen

duygularla, belki de kardesini vurmus olan bir Dagli cigit’tenl? kdyiinii korumak i¢cin evine yerlesmis



olan, ama evini tiitlin dumamyla dolduran askerlerden daha az nefret eder. Dliismam olan Dagliya
saygl duymasina karsin kendisine yabanci olan, onu somiiren askere adi bir varlik goziiyle bakar. Bir
Kazak icin Rus koyliisii vahsi, kaba ve degersiz bir varliktir. Onu da sadece koylerden gelip gegen
seyyar saticilar ile kiigiik Rusya’dan gelen, Kazaklarin “yersiz-yurtsuz” diye adlandirdiklari
gocmenlerin kisiliginde goriip tammustir.

Bir Kazak son derece gosterisli giyinir, bu yoniiyle Cerkezlere benzer. En 1yi silahlar Daglilardan
alimr, en 1yi atlar da yine onlardan satin alimr, ya da ¢alimr. Geng bir Kazak i¢in Tatarca bilmek
onemli bir 6zellik sayilir ve keyfi yerinde oldugu zamanlarda kardesiyle bile Tatarca konusur. Buna
ragmen, diinyanin bu en uzak kosesine atilip terk edilmislik duygusu veren, ¢evresi yari1 vahsi
Miisliiman kabileleriyle ve Rus askerleriyle kusatilmis bu bir avug Hiristiyan halk, kendini uygarligin
en yiiksek diizeyine ulasmus sayar. Kazaklarin géziinde kendilerinden baskasi insan degildir. Diger
insanlarin tiimiine daima yiiksekten bakarlar...

Bir Kazak zamammin biiylik bir boliimiinii mevzilerde, seferde, avlanarak ya da balik tutarak
gecirir. Hemen hemen evinde hi¢bir is yapmaz. Kasabaya gitmesi ise olaganiistii bir olaydir. Bir kere
kasabaya geldi mi de sadece eglenmeye bakar...

Kazaklar, saraplarim kendileri yaparlar. icki igmek onlar i¢in kisisel bir egilim degildir. Bu sanki
onlarin bir gelenegidir. Bundan kagmak neredeyse bir thanet sayilir.

Kazak, kadim kendi rahatin1 saglayan bir varlik olarak goriir. Geng kizlarin eglenmesine hosgoriiyle
bakar. Fakat, evli kadim gen¢ yasindan itibaren ihtiyarlayincaya kadar kendisine hizmet etmekle
yiikiimlii kilar ve durmadan calistirir. Tipki Dogu tilkelerinin erkekleri gibi kadimn her zaman itaat
etmesini ister, ondan siirekli hizmet bekler.

Bu anlayis sayesinde Kazak kadim1 hem ruhsal yonden, hem de beden olarak oldukca iyi gelisir.
Erkege boyun egiyor goriinmekle birlikte, Doguda oldugu gibi, ev yonetiminde Batili kadindan ¢ok
daha fazla s6z sahibidir. Sosyal hayattan uzaklagsmus olmasi, stirekli erkeklere Ozgii agir islerde
caligsmasi ona ev i¢indeki hayatinda ¢ok daha biiyiik bir 6nem ve gii¢ vermistir. Yabancilarin yamnda
karisina tatli bir s6z sdylemeyi, sakalasmay1 bile ayip sayan Kazak, evinde kadiniyla bas basa
kalinca, elinde olmadan daima onun iistiinliigiinii hisseder. Biitiin ev ve ayrica evin i¢inde ne varsa
her sey kadinin ¢caligsmasi, 6zeni sayesinde kazamlmustir.

Kazak, calismanin kendisi i¢in ayip bir sey oldugunu, bunun ancak bir Nogay iscisine, ya da kadina
yakistigimi diisiinmektedir ancak, evinde kullandigi, kendisinin saydigi her seyin aslinda kadinin
cabalariyla olustugunu, kendisine hizmet etme zorunda saydigi kadimn, bu ister ana ister es olsun,
dilediginde onu, sahip oldugu her seyden yoksun edebilecegini belli belirsiz bir sekilde hisseder.

Biitiin bunlarin disinda siirekli olarak agir erkek islerinde ¢alisan, her zaman her seyi diisiinmek
zorunda olan kadin, omuzlarina yiiklenen bu sorumluluk sayesinde, erkek gibi bir kisilige sahip
olmustur. Biitlin bunlar onda sasilas1 bir gii¢, sagduyu, irade yetenedi ve saglam bir karakter
olugsmasina yol agmustir. Bu yilizden Kazak kadinlar1 ¢ogunlukla daha giizel, erkeklerden daha giiclii,
daha akill1 ve daha gelismustir.

Dagli kadimn giizelligi, en saf Cerkez tipi ile kuzeyli kadinlara 6zgii giiclii, saglam bir viicut
yapisinin bir araya gelmesiyle insanda hayret uyandiran bir giizellige sahiptir. Kazak kadinlari
Cerkezler gibi Tatar elbisesi, cepken ve carik giyerler. Sadece, baslarim Rus kadinlari gibi



baglarlar. Giyimde titizlik, temizlik, incelik ve evlerdeki diizen, hayatlarimn vazge¢ilmez bir
aliskanligi olmustur. Kadinlar erkeklerle olan iliskilerinde, 6zellikle de gen¢ kizlar, olduk¢a rahat
davramrlar.

sk

Dagli1 Kazaklarin sayica en fazla olduklar1 yer Novomilinskaya kasabasiydi. Burada Daglilardan
kalma gelenekler siirliyordu. Bu kasabamn kadinlarimin giizelligi dillere destandi ve tinleri biitiin
Kafkasya’ya yayilmisti. Kazaklarin biitiin gelirleri baglar, bostanlar, meyve bahgeleri, karpuz, kabak,
pirasa ve musir tarlalari, balik ve diger avlar, bir de seferlerle elde edilen ganimetlerden olusuyordu.

Kasaba Terek’in {i¢ fersah otesindeydi, irmaktan giir bir ormanla ayriliyordu. Kasabanin iginden
gecen yolun bir yaminda 1rmak vardi, diger yaminda yemyesil baglar, meyve bahgeleri; daha ileride de
irmagin stiriikleyip getirdigi kum yiginlariyla dolu Nogay bozkirlar1 goriiniiyordu. Burayr 6bek 6bek
bogirtlenler, dikenli otlar biirtimiistii.

Kasabaya girip c¢ikarken, yiiksek siitunlarin iizerinde kamisla kapli damm olan biiyiik bir kapidan
geciliyordu; kapimin yaninda tahtadan yapilmus bir sehpa ilizerinde Kazaklarin bir zamanlar savasta
diismandan aldiklari, belki yiiz yildir kullanilmanus eski bir top duruyordu. Kapinin yaninda ara sira
tiniformali, tiifekli bir Kazak’in nobet bekledigi goriiliirdii. Bu nobet¢i de yanindan gegen bir subaya
bazen selama durur, bazen de onu gormezlikten gelirdi... Kapimin iizerindeki beyaz bir tabelamn
tizerinde kirmiz1 boya ile sunlar yazilidir: Ev sayisi: 266, Erkek sayisi: 897, Kadin sayisi: 1012.

Kazaklarin evleri dort bir tarafta bulunan destekler {izerindedir, yerden bir arsindan biraz daha
fazla yiiksektedir. Damlar1 oldukca diizgiin bir sekilde sazlarla kaplanmustir, sacaklar1 yiiksek¢edir.

Evlerin tamam belki yeni degil ama, hepsi de olduk¢a bakimli, ¢cok temiz ve kapilar1 ¢esit ¢esit
siislerle donatilmuistir. Birbirlerine bitisikmis izlenimi vermezler: Genis caddelerin ve ara sokaklarin
iki yanina gozii oksayacak bigimde, sikistirilmadan rahatga siralanmislardir.

Bircok evin aydinlik genis pencerelerinin Oniinde, kiiclik bostanlarin berisinde evlerden daha
yiiksek koyu yesil renkli selvi agaglari, agik renk yapraklariyla ve beyaz ¢icekli mis kokulu akasyalar,
hemen yanlarinda da alay eder gibi parlayan sar1 aycigekleri, sarmasiklar, asmalar géze carpar.

Genis meydanda Kazaklarin en ¢ok sevdigi seyleri satan ii¢ diikkan yer alir. Bunlar icki, kabak
cicegl, talas ve ¢orek satar. Daha ileride de yash selvilerin arasinda bahgesi yliksek duvarlarla
cevrili ve oteki yapilardan daha uzun, daha yiiksek olan bir ev goriiniir. Bu pencereleri kepenkli ev,
birlik komutanina aittir. Sokaklar 6zellikle yazin, hafta aralarinda pek kalabalik degildir. Kazaklar is
basindadir: Ya mevzilerde, ya seferdedirler... Yaslilar ise ya ormanda avda, ya balik avinda ya da
kadinlarla birlikte bahgelerde, bostanlarda is basindadir. Evlerde ancak ¢ok yaslilar ve kiiclik yastaki
cocuklar veya hastalar kalirlar.
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O aksam yalmz Kafkasya’da goriilebilecek aksamlardan biriydi. Giines daglarin arkasina gegmis
fakat heniiz ortalik aydinlikti. Batmakta olan giines gokyiiziiniin iigte birini aydinlatnus, bu 1siklar
altinda daglarin beyaz, mat govdeleri kesin hatlarla ayrilnusti.

Hava durgun ve bulutsuzdu. Sesler ta uzaklara kadar ulasiyordu. Bozkirin iistiine daglarin golgesi,
birka¢ fersah uzunlugunda diismiistii. Bozkirda, irmagin diger tarafinda, yollarda ve her yerde bir
sessizlik vardi. Arada bir herhangi bir yerde atlilar goriinecek olsa mevzilerdeki Kazaklar da,
yiikseklerdeki Miisliiman koylerindeki Cegenler de hayret ve merak i¢inde, bu gelen hayirsizlarin kim
olabilecegini diisiiniirlerdi. Ustelik aksam oldugunda ve karanlik ¢oktiigiinde, insanlar korkularindan
birbirlerine sokuluyor, evlerine kapamyorlardi. Bu ugsuz bucaksiz bozkirlarda sadece insandan
korkmayan vahsi hayvanlar, kuslar rahat¢a oradan oraya dolasirlard.

Bahgelerden ¢it 6rmeyle ugrasan, islerini glines batincaya kadar bitirmek icin ¢abalayan Kazak
kadinlarinin neseli sesleri yiikselirdi. Ortalik kararinca bahgelere 1ss1zlik ¢oker, her yer tenhalasirdi;
buna karsilik kasaba daha ¢ok hareketlenir, her taraftan yayalar, atlilar, gicirdayarak ilerleyen
arabalara dolugsmus insanlar buraya akin ederler.

Geng kizlar bol gomlekleri ve bellerine doladiklar1 etekleriyle, ellerindeki degneklerle neseli
neseli giiliiserek kasabanin kapisina dogru kosuyor, peslerinden siirtikledikleri sivrisineklerle, toz
bulutlar1 i¢inde bozkirdan donen siiriileri karsiliyorlardi. Karm doymus inekler, mandalar sokaklara
dagiliyor, rengarenk cepkenli Kazak kadinlar1 oradan oraya kosusuyorlardi... Her taraftan gelen tiz
sesler, neseli kahkahalar, ¢igliklar hayvanlarin bégiirmelerine karisiyordu.

Daha ileride birliginden 1zin alip gelmis tepeden tirmaga silahli bir Kazak, atinin sirtinda bir eve
yaklasip, pencereye egilerek cama vuruyordu. Hemen arkasindan pencerede goriinen giizel yiizli geng
bir Kazak kadimnin giiliimseyerek gen¢ adama soyledigi tatli sozler isitiliyordu. Bagka bir tarafta
istii bas1 paralannus, kemikleri ¢ikmus bir Nogay is¢isi bozkirdan getirdigi kamuslarla tepeleme
yiiklenmis, gicirdayan arabayr onbasimn genis, temiz avlusuna c¢ekip baslarim saga sola sallayan
okiizleri boyunduruktan ¢ikariyor, efendisiyle Tatarca bir seyler konusuyordu.

Sokagin tamamim kaplayan, yillardir insanlarin yamndan gelip gectigi biiyiik bir su birikintisinin
gerisinde giicliikle citlere dayanarak yiiriiyen yalinayak geng bir Kazak kadin sirtinda odun tagtyordu.
Elbisesinin etegini bembeyaz ayaklarinmin tizerinde, hafifce yukari toplamisti.

Avdan donmekte olan bir Kazak, sakaci bir tavirla: “Daha yukar1 kaldirsana, utanmaz!” diye
seslendi, tiifegiyle ona nisan aliyormus gibi bir hareket yapti. Bunun iizerine eteklerini indiren Kazak
kiz1, odunlar1 yere diistirdii.

Yakas1 bagr1 acgik, gogsiiniin killar1 agarmis yasli bir Kazak, poturunun pagalarini sivamis, balik
avindan doniiyordu. Omuzunda tasidig agin icinde hala cirpinan giimiis renkli baliklar goze
carpryordu. Evine bir an Once ulagsmak i¢in komsusunun yari yikilmis ¢itinin iizerinden atladi.
Dikenlere takilan kaftamini ¢ekerek kurtardi. Biraz ileride orta yasli bir kadin kuru bir aga¢ kokiinii
siiriikleyerek gotiiriiyor, baska bir yonden balta sesleri geliyordu.

Kiiciik Kazak ¢ocuklar1 sokak aralarinda, bulabildikleri her diizliikte zipzip oynuyorlardi. Kadinlar,
yolu olabildigince kisaltmak ig¢in ¢itlerin iizerinden bahgeye atliyorlardi. Evlerin bacalarindan



yiikselen dumanda, yanan teze8in kokusu duyuluyordu, her avlu gecenin sessizligi bastirmadan 6nce
goriilen canl1 ¢calismanmin ugultusuyla doluydu.

kksk

Kazaklarin reisi ve okul 6gretmeninin karis1 Ulitka teyze de diger kadinlar gibi, kapiya ¢ikmus,
davarlar1 giiden kizi Maryana’nin doniistinii bekliyordu.

Avlunun sazla oriilmiis kapisim heniiz agmusti ki ¢evresindeki sivrisinek siiriisiiyle birlikte
kocaman bir manda “Moo!.. moo!..” diye bagirarak kendini igeri atti, onun arkasindan da iri
gozlerinden, ev sahibesini ¢ok iyi tanidig1 anlasilan, karinlar1 doymus inekler kuyruklarint bir saga,
bir sola sallayarak gectiler.

Uzun boylu, alimli, giizel Maryana, kapidan iceri girer girmez elindeki degnegi bir yana firlatip,
citten yapilmis kapiyr kapadi. Sonra gii¢lii ayaklariyla yere saglamca basarak kosa kosa hayvanlari
ayirmaya ve her birini ahira sokmaya calisti.

'7’

Annesi: “Cariklarim ¢ikarsana gavurun kizi! Cariklar1 eskittin!” diye bagirdi.

Maryana, annesinin, “gavurun kizi” demesine hi¢ giicenmemisti. Bu sozciiklerin ardinda gizli bir
sevecenlik oldugunu seziyordu, nesesini hi¢ kaybetmeden isine devam etti. Yiiziini mendille
kapatmusti, lizerinde pembe bir elbise, listiinde de yesil bir cepken varda.

Geng kiz avludaki sacakli kapimn ardinda, besili iri hayvanlarin pesinden kaybolup gitmisti. Biraz
sonra agildan sesi geldi. Sevgi dolu bir sesle mandaya adeta yalvariyordu:

— Sen hi¢ yerinde durmazsin! Hey Tanrim... Hadi ylirii yavrucugum...”

Biraz sonra ana kiz izbuska’yal®! girdiler, ikisi de ellerinde iki biiyiik giigiim siit tastyorlard. iste o
giin sagdiklar1 biitiin siit bu kadardi... Izbuskanmn toprak bacasindan yanan tezegin dumam yiikseldi.
Iceride siit kaynatilacak, tereyag yapilacakti. Evin kizi ocag yakmaya ¢alisirken, yasli kadin da
kapiya ¢ikmusti.

Kasabaya alacakaranlik c¢Okmiistii; havada sebzelerin, sigirlarin ve yanan tezeklerin kokulari
dalgalamyordu. Ellerinde bir degnege sarip tutusturduklari bezlerle Kazak kadinlar1 sokak aralarinda
ya da bir kapidan digerine aceleyle kosup duruyorlardi. Avluda sadece yerlerine sokulmus
hayvanlarin sakin ag1z sapirdatmalari, homurtular1 duyuluyor, kadinlarin ve ¢ocuklarin sokaklarda ya
da bir avludan bir diger avluya birbirlerine seslendikleri duyuluyordu. Hatta arada bir, biitiin bu
seslere bir de sarhos erkek sesi karistyordu.

Karsidaki avludan ¢ikan uzun boylu, yasli bir Kazak kadimi, Ulitka teyzeden ates istedi. Kendi
elinde de bezlerden yaptig: tutusturulmaya hazir bir mesale vardi:

— Nasil, isiniz bittt mi? diye sordu.

Ulitka teyze yardimda bulunabilecek bir durumda oldugu i¢in magrur bir edayla: “Cok siikiir! Kiz
ocagl yakiyor, sana ates mi gerekli?” dedi.

Iki kadin birlikte eve girdiler. Narin, ince esyalara alistk olmayan kaba eller titreyerek,
Kaftkasya’da ¢ok degerli sayilan kibrit kutusunun kapagim a¢cmusti. Ates istemeye gelen iri yapili



Kazak kadin1 sohbet etmek istedigini gosterir bir tavirla esige oturdu.
— Teyze, seninki hala okulda mi? diye sordu.
— Oyle anacigim, durmadan ¢ocuklara ders verir. Bana yazdigina gére bayramda gelecekmis!
— Akilli adam! Ne yaparsin! Yaptig hepimiz i¢in yararl bir is.
— Orasi Oyle... Yararh bir is yapiyor.
— Benim Lukagka ise birlikte, izin istemis ama alamanus.

Reisin karis1 bunlar1 ¢ok 1yi bildigi halde gelen kadin bunu 6zellikle vurgulayarak tekrarlamusgti.
Sozii Kazak birligine yeni katilan, gegenlerde yolcu ettigi oglu Lukaska’ya getirmek istedigi
anlasiliyordu. Clinkii onun niyeti, oglunu reisin kizi Maryana ile evlendirmekti.

— Demek oglun gérevde ha?

— Gorevde anacigim. Bayramdan bu yana hi¢ goriismedik, gecenlerde Fomuskin’le ona kiyafet
gonderdim. Soyledigine gore iyl durumdaymis. Komutanlar kendisinden memnunmus. Sanirim yine
cevrede Abrek ariyorlarmus... Ama Fomugkin’e gore Lukaska pek sikilmmyormus... Nesesi
yerindeymis... Bal gibi idare ediyormus iste!

Reisin karisi: “Senin oglun da tam bir Urvan dogrusu...”

Lukaska’ya Urvan? ad1 yiirekliliginden dolayr verilmisti. Kiiciik bir Kazak cocugunu irmakta
bogulmaktan kurtarmusti. Reisin karisi, Lukaska’nmin annesine bunu 6zellikle giizel bir sey sdylemis
olmak i¢in ammsatmuisti.

Lukaska’nin annesi: “Tanr1’ya siikiir! Oglum 1y1 ¢ocuktur, yigittir, herkes tarafindan sevilir,” dedi.
“Onu bir evlendirsem... O zaman 6lsem de gbziim arkada kalmaz.”

Reisin kurnaz karis1 nasirhi elleriyle kibrit kutusunun kapagim dikkatle kapadi.
— Eh nasil olsa evlenir, kdyde kiz mn yok!
Lukaska’mn annesi basim salladi:

— Elbette pek ¢ok kiz var ama, senin kizin gibi birini, Maryanuska gibi birini mumla arasan
bulamazsin...

Reisin karisi, Lukaska’nin annesinin niyetini gayet iyi biliyordu. Lukaska’yr da tam bir Kazak genci
olarak goriir, ger¢cekten de begenirdi. Yine de bu konusmay1 bir an once bitirmek istedi. Clinkii her
seyden Once o reisin karistydi ve zengindi. Lukaska ise siradan bir Kazak’1n ogluydu, tistelik babasini
da kaybetmis, 6ksiiz kalmusti... Ayrica, kizindan da bu kadar ¢cabuk ayrilmaya hi¢ niyeti yoktu. Ugiincii
nedense suydu: Boyle durumlarda kiz tarafinin pek nazli davranmasi geleneklerden biriydi. Onun i¢in
agirbasli, karsisindakine karsi hosgoriilii bir tavir takindi.

— Eh, ne diyebilirim, Maryanuska da elbette bir giin biiyliyecek ve gelinlik ¢aginda bir kiz olacak,
dedi.

Lukaska’nin annesi: “Hele bir bostanlar1 toplayalim, size goriicii yollayacagim... Kizzm vermeye



razi olman i¢in rica edecegim. Ilya Vasilyevic’ten de Tanr1’nin izniyle kizim isteyecegiz,” dedi.

Reisin karis1 6l¢iilii bir tavirla: “Ilya da kim oluyor!” dedi. “Bdyle bir sey ancak benimle
konusulabilir. Yalmz her seyin bir zamani var.”

Lukaska’nin annesi, reisin karisimn yiiziindeki ciddi ifadeyi goriince artik bu konuda daha fazla
konugmamn uygun olmayacagim anlayarak kibritle elindeki bezi tutusturdu, yerinden kalkti.

— Bizi zor durumda birakma anacigim! S6zlerimi unutma olur mu... Simdi gitmeliyim, daha bizim
ocagl yakacagim.

Sokakta, elinde ucu tutusturulmus bezi sallaya sallaya yiiriirken, Maryana’yla karsilasti. Geng kiz,
onu egilerek selamladi. Lukaska’nin annesi geng kizin giizelligine hayran hayran bakti.

— Siiliin gibi kiz! Ustelik ¢ok da caliskan! Daha ne kadar biiyiiyecek? Evlenecek yasa gelmis zaten,
1y1 bir aileye gelin olmali. Benim Lukaska ile evlenmeli... diye diisiindii.

Ulitka teyzeye gelince, onun da kafasint mesgul eden bir derdi vardi. Kimildamadan oturdugu yerde,
coziimlenmesi zor bir seyler diisiiniiyordu. Kiz1 ona sesleninceye kadar oturdugu yerde dyle kald.



VI

Kazak koylniin erkekleri genellikle yiiriiyiislerde, seferlerde, karakollarda, ya da konak yerlerinde
olurlardi. Aksam vakitlerinde ihtiyar kadinlarin kdyde soziinii ettikleri “korkusuz” Lukaska da,
aksama dogru Asag1 Prototzkiy karakolunun kulesindeydi.

Asag Prototzkiy karakolu Terek irmagimn kiyisindaydi. Lukagka ara sira kulenin parmakliklarina
yaslamyor, gozlerini kisarak Terek’in ilerisine dogru bakiyor, sonra da gozlerini asagidaki Kazak
arkadaslarina ¢evirerek ara sira onlarla konusuyordu.

Artik giines, obek oObek bulutlarin altinda bembeyaz goriinen dagin karli tepesine dogru
yaklasiyordu. Dagin eteklerindeki bulutlar gittikce daha koyu golgelere biriiniiyordu. Havada bir
aksam durgunlugu vardi. Balta girmemis ormandan gelen hafif bir serinlik olmasina ragmen, kulenin
cevresi heniiz sicakti.

Birbiriyle sohbet eden Kazaklarin artitk daha giiclii duyulan sesleri havada uzun bir siire
yankilamyordu. Kahverengi sular1 hizla akan Terek, kesintisiz kayip giden koca kitlesiyle, hareketsiz
kiyilardan daha belirgin bir sekilde ayriliyordu. Sular1 yavas yavas azalmaya baslanusti. Kiyilardaki
s1glik yerlerde 1slak, 6bek 6bek kum yiginlar1 géze carpiyordu.

Gozetleme kulesinin karsi tarafinda ve diger yakada her yer oldukga tenhaydi, goriiniirde, ta
tepelere kadar uzanip giden bombos, kamuslarla kapli topraklardan baska hi¢bir sey yoktu. Biraz daha
yanda kiyinin algak kesimlerinde bir Cegen koyiiniin diiz damli, bacalar1 huni bi¢imindeki toprak
evleri goriiniiyordu.

Kuledeki Kazak delikanlisinin keskin gozleri Ruslarla baris iginde yasayan, aksam sisleri i¢inde
avluda dolasan lacivert kirmiz1 elbiseli Cecen kadinlarinin hareketlerini se¢ebiliyordu.

Kazaklar her an Tatar bolgesinden gelebilecek bir Abrek2. baskimi bekliyorlardi. Ciinkii, 6zellikle
may1s ayinda Terek’in kiyisindaki orman bir insanin yaya olarak gegmesine olanak vermeyecek kadar
glirlestiginde ve 1rmak da yer yer arabayla gecilebilecek kadar siglastigi zaman, boyle baskinlar sik¢a
goriiliirdi.

Iki giin kadar 6nce alay komutamndan gelen atli bir haberci, kesif kolundan sekiz kisilik bir
miifrezenin Terek tizerinden karsi yakaya gectigini haber vermis; bu nedenle dikkatli olunmasina
iligkin yazil1 bir emir getirmisti. Durum bdyle oldugu halde, yine de gbzetleme kulesinde pek de
tedbirli davranilmiyordu.

Kazaklar sanki koylerindeymis gibi atlarimi eyerlemeden, silahsiz dolasiyor, kimi balik avliyor,
kimi icki i¢ip sarhos oluyor, kimi ava ¢ikiyordu. Yalmzca nobetcinin ati eyerli bir sekilde ormanin
yanindaki kegiyolunda dolasiyor, sadece nobet tutan Kazak, sirtinda tliniforma, elinde silah, yaninda
da kili¢, hazir bekliyordu.

Kulenin komutam uzun boylu, olduk¢a zayif bir Kazak’ti, belinden yukarist bir hayli uzun, kisacik
bacaklar1 ve kollar1 vardi. Uzerinde sadece onii acik bir yelekle karakol olarak kullanilan izbenin
yamnda oturuyor, yiiziinde yoneticilere 6zgli tembel, sikintili bir ifadeyle gozlerini kapams, basin
bir sag eline, bir sol eline dayiyordu.

Kirlagmus siyah, genis sakalli ihtiyar bir Kazak da, iistiinde belinden kara bir kusakla baglannus bir



gomlek, suyun kiyisimin ¢ok yakinina uzanmus yatiyor, ic¢in i¢in kaynayan, yer yer tiimsekler yapan
Terek’in monoton akisina tembel tembel bakiyordu. Digerleri de, sicaktan bunalmus bir halde yari
ciplak dolasiyor, kimi Terek’te ¢camasir yikiyor, kimi olta atiyor, kimi topraga uzanmis yatiyor, kimi
de kiyidaki sicak kumlarin tizerinde bir tiirkii mirildanarak dolasiyordu.

Zayif ylzii giinesten adeta siyaha donmiis bir Kazak, biiyiik olasilikla ickiden, 6lii gibi kendinden
gecmis, 1zbenin duvarlarindan birinin dibine ylizitkoyun uzanmisti, giinesin yakici 1sinlar1 yan olarak
tam tlizerine geliyordu.

Kulede nobet tutan Lukaska uzun boylu, yakisikli bir delikanliydi. Yirmi yaslarindaydi ve annesine
cok benzerdi. Yiizli ve biitiin bedeni, gencliginden ileri gelen keskin ¢izgilere sahip oldugu halde,
hem ruhen hem de bedenen ¢ok giiclii oldugu hemen anlasiliyordu. Birlige katilali fazla bir zaman
gecmemisti. Ama genis yiizlinlin ifadesinden, sakin ve kendinden emin tavirlarindan; kisa bir siire
icinde Kazaklara, daha dogrusu silahl1 insanlara 6zgii savas¢i ve gururlu bir karakter kazandig
anlasiliyordu. Kazak olmaktan gurur duydugu her halinden belliydi ve kendi degerini de cok iyi
biliyordu.

Cerkez tUniformasinin bir iki yeri yirtilmusti, kalpagim Cecenlerin yaptigi gibi arkaya dogru
kaydirmusti. Deri ¢izmeleri de dizden asag kivrilmusti. Kiyafeti pek gosterisli degildi ama, Kazaklara
Ozgl bir inceligl vardi, bu da Cegen cigif’lerini taklit etmekten ileri geliyordu. Gergek bir cigi#’in
tizerindeki kiyafet her zaman Ozen gosterilmemis gibi sarkik, orasi burasi yirtik olurdu. Yalmz,
silahimn ¢ok giizel olmasi1 gerekirdi. Bununla beraber o yirtik pirtik kiyafet oyle 6zel bir sekilde
kemerle baglanmus, viicuda Oylesine giizel bir sekilde oturtulmus olur, silah da dyle giizel bir sekilde
tutulurdu ki, bunu herkes beceremezdi, bu kilikta birinin ne oldugu, daha dogrusu bunun bir Kazak ya
da bir Dagl1 oldugu daha ilk bakista anlasilird.

Iste Lukaska’nin bdyle cigit’leri andiran bir hali vardi. Ellerini kilicin arkasina sokmus, gdzlerini
kisarak hep o uzaklardaki avul’a bakiyordu. Yiiziiniin hatlar1 tek tek incelenecek olsa, giizel
sayllmazdi ama, saglam yapil1 viicuduna, zeki bir ifade tasiyan kara kasli yiiziine bakan herkes elinde
olmayarak hemen, “‘Yakisikl1 delikanl1!” diye diisiiniirdi.

Dudaklarim tembel tembel kipirdatarak, beyaz dislerini gostererek tiz bir sesle: “Koye bakin!”
dedi. “Ne kadar kadin varsa hepsi sokaklara dokiilmiig!”

Bunu 6zellikle birine hitap etmeden, ortaya sOylemisti.

Asagida yatan Nazarka hemen telagla basini yukar1 kaldirdi. Lukaska giildii:
— Tiifekle bir ates etsem kimbilir nasil korkarlar!

— Kursun oraya kadar gitmez ki!

— Hadi camm! Benim kursunum gider! Biraz zaman geg¢sin de gor bak, onlarin bayramlar1 gelsin,
gidip Girey Han’1 ziyaret edecegim, onunla boza igeceZim...

Lukaska bir taraftan bunlar1 soylerken bir taraftan da iizerine yapisan sivrisineklerden kurtulmak
i¢in elini kolunu 6fkeyle sallayip duruyordu. Birden, koruluktan gelen bir hisirti Kazaklarin dikkatini
cekti; tiiyleri rengarenk, killar1 yer yer dokiilmiis kuyrugunu hizla sallayan zayif bir av kopegi, yerleri
koklaya koklaya gbozetleme kulesine dogru kosuyordu.



Lukaska kopegi hemen tamidi. Bu komsu avci Yeroska amcanin kdpegiydi. Hemen pesinden de
korulukta yiiriiyen aveinin karaltis1 belirmisti.

Yeroska amca uzun boylu bir Kazakti. Pamuk gibi bembeyaz genis bir sakali vardi. Omuzlari, gogsii
Oylesine genisti ki! Ancak ormanda onunla boy 6l¢iisecek bir kimse olmadigindan dolayr pek boylu
gortinmiiyordu... Saglam yapili viicudunun biitiin hatlar1 son derece Olciliiydii. Sirtinda kusaginin
icine soktugu yirtik bir gomlek, ayaklarinda geyik derisinden yapilmus, iplerle baglanmus cariklar,
basinda da kii¢iik beyaz bir kalpak vardi. Bir omzuna, siiliinlere sessizce yaklasabilmek ig¢in
kullandig1 i¢inde tavuk bulunan bir ¢uval ve atmacalar1 kiskirtmak i¢in yapilnus 6zel bir alet asmusti.
Diger omzuna da 6ldiirdiigii bir yaban kedisini ativermisti. Arkasinda kusaginin altinda, ici fisek,
barut, ekmek dolu bir torba, sivrisinekleri kovmak i¢in kullandig bir at kuyrugu, lizerinde eski kan
lekeleri bulunan ucu ikiye ayrilmis bir hancger, iki de 6lii siiliin sallamyordu.

Kuleye bakti ve biraz durdu. Sonra kopegine seslendi:
— Hey buraya baksana Lyam!

Sesi Oyle kalin, oyle giirdii ki ormanda derin yankilar yapti. Yashh adam, Kazaklarin filinta
dedikler1 kocaman cakmakli tiifegini de omzuna alip kalpagim kaldirdi. Sanki irmagin diger
yakasindaki birine bagiriyormus gibi giir bir sesle:

— Merhaba arkadaslar! Iyi giinler... Hey, buraya baksanza!

Her taraftan gen¢ Kazaklarin zinde, neseli sesleri duyuldu:

— Merhaba amca! Merhaba!

Yeroska amca Cerkez tarzinda dikilmis ceketinin koluyla, genis kirmiz1 yiiziindeki terleri sildi.
— Anlatin bakalim... Ne var, ne yok? diye seslendi.

Nazarka g6z kirparak omzunu silkti:

— Sana bir sey sOyleyeyim mi amca, su gordiigiin ¢inar var ya, iistiine bir atmaca siirekli konmaya
calisiyor. Her aksam gelip, tepede ¢abalar durur!

Yasli adam inanmadigim gosteren bir tavirla: “Hadi ordan be!” dedi.
Nazarka kis kis giildii.
— Dogru sdyliiyorum, amca! Istersen gel hayvam bekle!

Kazaklar giliistiiler. Sakact Nazarka, atmaca falan gérmemisti ama, karakoldaki biitiin geng
Kazaklar, Yeroska amca oraya her geldiginde onunla sakalasmayi, onu kandirmay1 aligkanlik haline
getirmiglerdi.

Lukaska kulenin tepesinden Nazarka’ya ¢ikisti:
— Aptal, sen de! Isin giiciin gevezelik etmek!

Nazarka hemen sustu, ihtiyar avci biitlin Kazaklarin hosuna giden su karsilig verdi:



— Gerekirse beklerim, ne olacakmus! Peki, siz hi¢ yaban domuzu gordiiniiz mii?

Bir eglence bulduklarindan dolayr mutlu olan karakol komutam yana dogru donerek iki eliyle uzun
sirtim kasidi:

— Yaban domuzu gozetlemek... O da 1s mi? Biz burada yaban domuzlarim degil, Abrek
gozetliyoruz... Sen hi¢ Abrek’le ilgili bir sey duydun mu amca, ha?

Karakol komutam1 bunu bembeyaz, diizgiin dislerini gosterecek sekilde giilerek, gereksiz yere
gozlerini kisarak sormustu.

Yasli adam: “Abrek mi dediniz?” diye sordu. “Hayair... Hi¢bir sey duymadim. Haberim yok. Sende
biraz ¢ihir% bulunur mu? Bir yudum ver de igeyim, kardesim. Inamin 6yle ¢ok yoruldum ki! Dur bak,
biraz bekle, ben de sana taze av eti getirecegim! Inan ki, getirecegim. Getirsene sunu...”

Karakol komutam sanki adamin sdylediklerini hi¢ duymamus gibi: “Yoksa simdi oturup avini mu
bekleyeceksin?” diye sordu.

Yeroska amca bu soruya, “Gece beklemeyi diisiiniiyorum,” diye karsilik verdi. “Tanr1 yardim
ederse, bayrama kadar epey bir seyler vururum. O zaman avlardan sana da veririm! Yemin ederim,
veririm!”

Lukaska yukaridan herkesin dikkatini ¢ekecek sekilde giir bir sesle haykirdi:
— Amca! Hey amca!
Biitiin Kazaklar ona baktilar.

— Sen 1rmagin yukarisina gitsene! Orada siirliyle domuz dolasiyor. Dogru sdyliiyorum. Yemin
ederim, Gyle! Gegenlerde bizim Kazaklardan biri domuz avladi, oradan biliyorum... Sirtindaki tiifegi
eliyle diizelterek, glildiigiinii gosteren bir sesle: “Inan ki, dogru soyliiyorum!” diye tekrarladi.

Ihtiyar yukar1 dogru bakt:.
— Qoo0... Demek korkusuz Lukaska da buradaymus,” dedi. “Nerede vurmus arkadasin onu?”’

Lukagka: “Sen slriiniin bulundugu yeri gormedin mi? Belki boyun kisa oldugundan
gorememissindir,” dedi. Sonra birden ciddi bir tavir takinarak basim salladi: “Surada tam kanalin
orada, amca. Kanal boyunca yiiriiyorduk. Bir de baktik ki giirtiltiiliir, sesler geliyor. Benim tiifegim
kilifindaydi. Ilyaska hemen tiifegini atesledi ve bir kursun atti... Is tamam! Gel bak, sana yerini
gostereyim. Cok uzak sayilmaz. Biraz bekle, olur mu? Ben buralar1 ¢ok iy1, avucumun i¢i gibi bilirim,
Mosev Amca!”

Lukaska kararl1 bir tavirla adeta karakol komutanina emir verircesine seslenmisti.
— Nobet degistir! Zamam geldi!

Sonra karsilik gelmesini bile beklemeden, tiifegini eline alip, kuleden inmeye basladi. Karakol
komutam bir siire sonra: “Eh, in bakalim!” dedi, sonra ¢evresine bakindi: “Sira sende mi, Gurka?
Hadi, ytri!”



Sonra yasli adama dondii.

— Senin Lukaska Oyle becerikli bir delikanli oldu ki, dedi. Aym senin gibi yiiriiyor. Yerinde
duramiyor. Gegenlerde birini vurdu.



VII

Gilines artik batmisti, ormamn bulundugu yerden g¢evreye hizla gblgeler yayiliyordu. Talimlerini
bitiren Kazaklar, aksam yemegi i¢in kulenin yanindaki yemekhanede toplanmislardi. Sadece ihtiyar,
hala atmacanin gelmesini bekliyor, ayagindan bagli olan tavugu cekistirip duruyor, ¢inarin dibinde
oturmaya devam ediyordu.

Agacin lizerinde tlinemis duran atmaca, bir tiirlii yerdeki tavuga dogru inmiyordu. Sabirsizlikla,
dikenli fundaliklarin arasinda siiliinlerin bol bulundugu bir keg¢iyolunun tizerinde, siiliin yakalamak
i¢in ag geren Lukagska, bir tiirkiiyii bitirip bir digerine geciyordu.

Orta boylu bir delikanliydi, elleri de pek iri sayilmazdi ama, kaba olsun, ince olsun bu ellerden her
15in geldigi anlasiliyordu.

S1k korunun i¢inden, az 6teden Nazarka’nin tiz duru sesi duyuldu:
— Hey, Luka! Kazaklar yemege gittiler!

Koltugunun altinda tuttugu canli bir siiliinle dikenli fundalarin arasindan zorlukla ilerleyerek keci
yoluna ¢ikti.

Lukagka tiirkii soylemeyi keserek: “Ooo!” dedi, “Nerden buldun o horozu, ha? Eminim benim
kapana girmistir!”

Nazarka, Lukaska ile aym yastaydi, o da baharda birlige girmisti. Kisa boylu, ¢irkin, zayif bir
delikanliydi, biraz kurnaz sayilirdi. Insanin kulaginda ¢in ¢in &ten tiz bir sesi vardi. Lukaska ile hem
komsu, hem de arkadastilar.

Lukaska Tatarlarin yaptigi gibi otlarin lizerinde bagdas kurarak oturmus aglar1 germekle
ugrastyordu:

— Bilmem ki o kimin kapamydi! Samrim senindir.

— Cinarin yanindaki ¢ukurun yanmndaki kapandan mu aldin? Evet! O benim kapamm iste! Diin gece
kurmustum.

Lukaska yerinden dogruldu, iirkek siiliine dikkatle bakti. Kusun koyu lacivert basini hafifce oksadi.
Hayvan korkuyla dolu gbzlerini ¢evire ¢evire, boynunu uzatip duruyordu.

Lukaska onu kucagina ald.

— Bundan nefis bir etli pilav olur, dedi. Sen sunu gotiir ve bir yerde kes, tiiylerini de iyice yol,
tamam mu?

— Pilavi biz mi yiyecegiz, yoksa komutana m1 verecegiz?
— Ona ¢ok verdik! Yetmez mi!
Nazarka: “Ben siiliin kesemem, korkarim!” dedi.

— Peki, ver sunu bana!



Lukaska kilicimn altindan ¢ikardig kiiclik bir bigagi hayvanin boynuna soyle bir ¢aldi. Kus titredi.
Kanatlarim agmaya firsat bulamadan, kan i¢inde kalan basi diistiverdi, ¢irpinmaya basladi.

Lukagska kusu firlatip att1.

— Iste bu is bdyle yapilir, anlasildi mu? dedi. Bundan &yle nefis bir pilav olur ki!
Nazarka kusa bakarak irkildi:

— Hey, Luka! Herif bizi gene kesfe ¢ikaracakmus, algak herif!

Soziinii ettigi “herif” karakol komutaniydi.

— Fomuskin’i ¢ihir almaya gondermis. Ciinkii sira ondaymus. Kag gecedir st iiste kesfe hep biz
cikiyoruz. Durmadan bize yiikleniyor.

Lukaska ke¢iyoluna sapip, 1slik ¢alarak yiiriimeye baslad.
— Sicimi de alsana! diye seslendi.
Nazarka onun dedigini yaptiktan sonra:

— Yemin ederim, oraya gidince, ona sdyleyecegim. Goreceksin bak, sdyleyecegim iste! dedi. Gel
seninle birlikte ona diyelim ki: Biz bu islerden yorulduk. Iste o kadar! Senin soziinii dinler. Bu ne
bigimis?

Bambagka seyler diisiindiigiinii anlatan bir tavirla Lukaska: “Bu da soylenecek sey mi yani?” dedi.
“Ne pisirik insanlarsimz be! Sehirde olup da, gece nobetine ¢ikarsalar tamam. Sehirde eglenecek pek
cok yer var. Burada ne var? Sorarim sana? Ha karakoldaymissin, ha kesifte. Ne fark eder... Aman sen
de!

— Sen kasabaya gidecek misin?

— Elbette, bayramda gidecegim.

Nazarka birden atildi.

— Gurka soyledi, senin Dunayka yok mu, Fomuskin’le egleniyormus...
Lukaska bembeyaz dislerini gostererek siritti:

— Tanr1 cezasim versin, dedi, ama giilmedi. Sanki baska bir sevgili bulamam.

— Gurka’nin anlattigina gore bir keresinde evine ugramms, bakmus ki kocasi evde yok... Evde
Fomuskin oturuyor ve sofrada da etli borek var. Gurka biraz oturduktan sonra ¢ekip gitmis. Giderken
de pencerenin Oniinden gegmis.

Senin Dunayka’min Fomugkin’e: “Nihayet gitti herif, ¢ok siikiir! Borek yemiyorsun sevgilim. Bu
gece burada yatsan, daha 1yi olmaz mi?”” dedigini duymus. Fomuskin de pencerenin arkasindan kendi
kendine “Cok gilizel” diye sOylenmis...

— Atiyorsun!



— Yemin ederim, dogru sdyliiyorum.
Lukaska bir an sustu.

Sonra: “Baska birini bulduysa da cani cehenneme,” dedi. “Ondan baska kadin nu yok! Ustelik ben
de ondan sikilmaya baslamistim!”

Nazarka: “Yasa be! Erkek adamsin!” dedi. Yalnmz, kendine bu kadar gliveniyorsan, gidip reisin kiz,
Maryana ile arkadaslik etsene. Duyduguma gore o kiz kimseyi yamina yaklastirmmyormus.”

— Maryana da kimmis, dedi. O da ayn1 malin goziidiir.
— Sen bu is1 bir dene bakalim.
— Yani sence bana yiiz vermez, 0yle mi? Kentte onun gibi ¢ok kiz var.

Lukaska bunu sdyledikten sonra yine 1slik calarak, yol boyunca koklerden yaprak kopara kopara,
yiirlimeye devam etti.

Kiime kiime fundaliklarin arasindan gecerken aniden durdu. Go6zii diimdiiz bir dala takilmusti.
Kilicinin altindan bigagim cekti, dali kesiverdi.

— Tiifek temizlemek i¢in olduk¢a uygun bir ¢ubuk, dedi.
Sonra dal1 sallayarak, havada 1sliga benzer sesler ¢ikararak ylirlimeye devam etti.

Kazaklar karakolun toprak sivali binasinda, toprak zeminin iizerinde, Tatar tarz1 algak bir masaya
oturmus, aksam yemegini yiyorlardi.

Bir ara s6z, o gece kesfe ¢ikacak olanlara geldi. Kazaklardan biri acik olan kapidan, yandaki odada
bulunan karakol komutamna seslendi:

— Bu gece kim kesfe ¢ikacak?

Karakol komutani oldugu yerden karsilik verdi:

— Kim mi ¢ikacak? Ne bileyim ben? Burlak, ama o ¢ikti, Fomuskin de ¢ikti...

Bunu kimin ne zaman kesfe ¢iktigim gayet 1yi biliyormus gibi bir havayla sdylemisti.

Sonunda Luka’ya dogru donerek: “Bari siz gidin, olmaz mi? Sen de gidersin Nazar...” dedi. “Sonra,
Yergusov da gidebilir... Herhalde uykusunu almustir...”

Nazarka algak sesle: “Sanki sen sizdin mu kendine gelebilirmigsin gibi,” diye sOylendi. “Sen
ayllmazsan, o hi¢ ayllmaz!”

Kazaklar giiliistiiler.

Yergusov dedikleri, izbenin yaninda i¢kiden kendinden ge¢mis yatan Kazak’t1. Biraz once, gozlerini
ogusturak kendini iceri zor atmusti. Lukaska bu sirada ayaga kalkmus, tifegini gézden gecirmeye
baslamusti.

Karakol komutani: “Evet, evet, bir an 6nce yola ¢ikin. Yemeginizi bitirir bitirmez gidin,” dedi.



Bunu soOyledikten sonra “tamam” gibilerden bir karsilik beklemeden aradaki kapiyr kapadi.
Kazaklarin kendisini dinleyeceklerinden emin olmadigr anlasiliyordu.

Onlarin yamina geldiginde “Verilmis emir olmasaydi sizi gondermezdim,” dedi. “Emir, emirdir...
Bagka tiirlii olmas1 s6z konusu degil! Dedigim gibi, hadi kalkip gidelim!”

Lukaska elleriyle siliiniin koca bir par¢asim agzina gotiirmeye hazirlamyordu. Olup bitenlere
tamamen 1lgisiz kalmug gibi goriiniiyor, her ikisiyle de i¢inden alay ediyordu.

Kazaklar kesfe ¢ikmak tlizereyken, gece bastirana kadar ¢inarin altinda bosu bosuna beklemis olan
Yeroska amca, karanlik binaya girdi. Alcak tavanli kogusta biitiin diger sesleri bastiran kalin sesi
duyuldu:

— Durun ¢ocuklar, bekleyin! Ben de sizinle geliyorum! Siz Cecenleri avlarsiniz, ben de yaban
domuzlarin!



VIII

Yeroska Amca ile birlikte sirtlarinda kaput, ellerinde tiifek, ic Kazak, Terek kiyilar1 boyunca,
gozetlemek i¢in onceden belirlenmis yere geldiklerinde, karanlik iyice bastirmsti.

Nazarka aslinda kesfe ¢ikmayi hi¢ istememesine ragmen, Luka ona bagirinca gitmek zorunda kalmus,
ikisi de ¢abucak hazirlanip yola koyulmuslardi.

Bir silire sessizce yiirliyen Kazaklar, kanaldan sapip zor segilen incecik bir keg¢iyolundan,
kamiglarin arasindan gecerek Terek’e ulastilar. Kiyida yere devrilmis kocaman bir agacin kara
govdesi duruyordu. Anlasilan, sular onu kiyrya kadar siiriiklemisti, altindaki kamislar yeni ezilmisti.

Nazarka: “Burada mu bekleyecegiz,” diye sordu.

Lukaska: “Evet... Baska nerede olacak?” dedi. “Sen burada otur bekle ben etrafa bir bakip geleyim.
Fazla kalmam! Sadece, ihtiyara hayvanlarin yerini gosterecegim.”

Yergusov: “Gozetlemek 1¢in bundan daha uygun yer olur mu!” dedi. “Burada bizi kimse gormez. Biz
ise herkesi goriiriiz. Dogrusu buras1 mitkemmel bir yer! Bundan i1yisi can sagligi!”

Nazarka ile Yergusov kaputlarim agacin govdesinin yanina sererek oturdular. Lukaska ise Yeroska
amca ile ileriye dogru yiiriidii.

Lukaska ihtiyarin oniinde sessizce yiiriirken: “Surada, bir az ileridedir, amca!” dedi fisildayarak.
“Sana gosteririm, ge¢tigimiz yolu isaretlerim, oralar1 benden baska bilen yoktur!”

Ihtiyar da onun gibi fisildayarak: “Goster oglum! Sen ne yigit, ne cesur cocuksundur bilirim...” dedi.
Lukaska birka¢ adim ilerledikten sonra bir su birikintisinin 6niinde durdu, hafifce 1slik ¢alarak egildi.
Sonra topraktaki yeni izler1 gosterdi.

— Gortiyor musun bak, gelip buradan su i¢misler, sence de dyle degil mi?

Yasli adam: “Tanr1 senden razi olsun oglum!” dedi. “Suraya bak, yaban domuzu gelmis buraya,
cukurdaki ¢amura girmis. Hadi sen git! Ben burada oturup onu beklerim, hadi hosgakal.”

Lukaska kaputunu daha da yukar1 ¢ekti. Sonra tek basina kiyida dolasmaya basladi. Bir solda duvar
gibi yiikselen kamiglara, bir de sagda caglayarak akan Terek’e bakiyordu.

Birden aklina bir fikir geldi:

“Kimbilir belki su anda o da beni gozetliyor, ya da bir yerlerde toprakta siirline siiriine
ilerliyordur!” diye sdylendi. Herhangi bir Cecen’di soziinii ettigi.

Aniden kulagina hisirtiyr andiran bir ses ¢arpti. Suya diisen bir agirligin ¢ikardigr bir ses duydu.
Irkildi, tiifegine sarildi.

Kiyida suyun siglastigi bir yerden bir yaban domuzu firladi. Aym zamanda da irmagin cam gibi
parlayan yiizeyine bir karalti yansidi, sonra da kamiglarin arasinda yok oldu. Luka tiifegini hemen o
yone dogrulttu, nisan aldi. Ates etmeye zaman bulamadan yaban domuzu sik ormanda kayboldu.

Lukagka sikintili bir sekilde ylirlimeye devam etti. Heniiz kesif kolunun saklandigi yere



ulusamamusti, durakladi, hafif bir 1slik ¢aldi. Isligina karsilik geldi. O zaman arkadaslarimin yanina
dogru gitti.

Nazarka c¢oktan uykuya dalmisti. Yergusov, ayaklarini altina alip oturmustu. Lukaska gelince onun
da oturabilmesi i¢in biraz yana ¢ekildi:

— Burasi ¢ok eglenceli bir yer, dedi. Gergekten ¢ok giizel bir yer! Sen ihtiyar1 séyledigin yere
kadar gotiirdiin mii?

Lukaska kaputunu yere serdi:

— Evet, oray1 gosterdim. Az dnce de kocaman bir yaban domuzunu oraya dogru tirkiittiim. Suyun
iyice yanindaydi. Samrim daha 6nce gordiigiim domuzdu. Homurtularim sen de duymussundur.

Yergusov kaputuna sarindi.

— Evet, duydum hayvamn homurtusunu, dedi. Homurtuyu duyar duymaz da bunun bir yaban domuzu
oldugunu hemen anladim. Kendi kendime: “Lukagka hayvam trkiittii!” dedim. Simdi ben biraz yatip
uyuyayim. Sen beni horozlar 6tiince uyandirirsin. Bildigin gibi bu isin de bir usulii var. Once ben
uyuyayim sen bekle, sonra da ben beklerim sen uyursun... Dogru degil mi?

Lukagska: “Benim uyumaya niyetim yok, sagol,” dedi.

ek

Zifiri karanlik gecede, hava 1lik ve durgundu. Gokyiiziiniin sadece bir tarafinda yildizlarin pariltisi
gorliniiyordu; daglarin oldugu tarafta ise yildizlar kocaman bir bulutun altinda kaybolmustu. Kara
bulut daglarla birleserek, riizgarsiz havaya ragmen, aheste aheste ilerilere dogru kayiyor, kivrimli
kenarlar1 y1ldizl1, dipsiz gokyiiziinden belirgin bir sekilde ayriliyordu.

Geng Kazak karsisinda sadece Terek’i ve uzaklar1 goriiyordu. Arkasinda ise her iki yamnda duvar
gibi kamuglar yiikseliyordu. Arada sirada kamuglar bir neden yokken sallanmaya, birbirlerine
sirtiinerek hisirdamaya basliyordu. Asagidan bakildiginda, sallanan sazlar aydinlik goge dogru
uzanmus, hafif hafif sallanan tomurcuklu aga¢ dallarim cagristirtyordu.

Kiy1 neredeyse Kazaklarin ayaklarimn dibinde basliyor, sular hemen onlerinden kdpiire kopiire
akiyordu. Tipki cam gibi parlayan kahverengi su araliksiz kipirtilarla oynasiyor, siglik yerlerde ve
kumluklarda rengi hafif kiz1il goriinliyordu. Daha da ileride su, kiyr ve bulut hepsi birden goz gozii
gormeyecek zifiri bir karanlik i¢inde yitip gidiyorlardi.

Suyun iizerinden zaman zaman koyu renk golgeler kipirdaniyordu. Kazak genci keskin gozleriyle,
bunlarin suya kapilip giden aga¢ dallar1 oldugunu segebiliyordu. Ancak arada bir ¢akan bir simsek,
kapkara bir aynadaki yansima gibi, bir an i¢in karsidaki diiz kiyty1 aydinlatiyordu. Gecenin monoton
sesi, kamiglarin hisirtisi, Kazaklarin horultusu, sivrisineklerin viziltisi, akip giden suyun siriltisi, ya
zaman zaman uzaktan uzaga duyulan bir silah sesi, ya kiyidan kopup yuvarlanan topragin boguk
glriiltiisii, ya ir1 bir baligin aniden sudan firlayip sonra yeniden suya diismesiyle olusan sipirti, ya da
balta girmemis sik yabani ormanda yiiriiyen bir hayvamn kirdigi dallarin ¢ikardig catirti ile
bozuluyordu.

Bir ara Terek’in iistiinden bir baykus ucgtu, her vurusta kanatlar1 birbirine ¢arpiyordu. Kazaklarin



tam basinin lizerinden gegcen baykus, ormana dogru dondii. Bir agaca yaklasarak sik kanat
cirpislartyla dolamip durdu, uzunca bir siire bir seyler arandi, sonunda yasli bir ¢inarin iizerine
tiinedi.

Boyle beklenmedik bir ses duydugunda, uyumayan Kazak kulak kabartiyor, gozlerim kisarak
cevresini gozliiyor, heyecanla tiifegine davraniyordu.

Gecenin biiylik bir kismm geride kalmusti. Kara bulut batiya dogru kayarak yirtik kenarlarimn
arasindan yildizli gokyiiziinii gésterdi. Daglarin iizerinde altin renkli ters donmiis bir yay bi¢imini
almis ay ortalig aydinlatti.

Birden ortalik serinledi. Nazarka bir ara uyanmp bir seyler sOyledikten sonra tekrar uyudu.

Lukaska’nin canmi sikilarak ayaga kalkti, kilicinin altindaki bigagi cekti ve eline gecirdigi bir dali
yontmaya basladi. Aklinda, hep su daglarda oturan Cegenler, oradan buraya gecen cesur delikanlilar,
o delikanlilarin Kazaklardan hi¢ korkmadiklari, belki de irmagin bu kesiminden olmasa bile baska bir
yerinden, bu yana dogru ge¢ebilecekleri vardi. Arada bir irmagin daha ilerisini gorebilmek igin
uzamyor ama hi¢bir sey géremiyordu.

Ayin solgun 1s181nda soniik soniik parlayan sulara ve bu sulardan belli belirsiz ayrilan karsi kiyiya
baka baka, en sonunda Cecenleri diisiinmeyi birakti. Simdi artik tek bekledigi sey, arkadaslarin
uyandirip kasabaya donecegi zamandi.

Kasabay1 diisiiniince de aklina Dunka geliyordu. Dunka’ya “camim” derdi. Kazaklar sevgililerine
oyle derler. Onu diisiindiigii zaman i¢inde bir sikinti duyuyordu.

Sabah olmak lizereydi. Suyun iistii glimiisi bir sis tabakasiyla kaplanmmsti. Lukaska’min biraz
ilerisinde yeni palazlanms kartallar tiz bir sesle ¢i18lik atarak kanatlarim ¢irpmaya baslamislardi.

Derken, uzaklardan kasabanin bulundugu yonden bir horoz sesi duyuldu, ardindan bir ikincisinin
uzun uzun Otiisii, sonra da baska horozlarin bu seslere verdigi karsiliklar gelmeye baslad.

Lukaska yonttugu degnegi elinden birakti, gozlerinde agirlik hissederek: “Artik sunlari
uyandirmali1!” diye diisiindii.

Arkadaslarina dogru yonelerek hangi ayagin kime ait oldugunu kestirmeye calisti. O sirada Terek’in
kars1 kiyisindan, suya bir sey diismiis gibi bir ses geldi. O zaman tekrar ters donmiis bir yayr andiran
ayin altinda yavas yavas aydinlanmaya baslayan, sadece daglardan olusmus ufka, Terek’e ve karsi
kiyryr sulardan ayiran karanlik ¢izgiye, sonra da sularin iizerinden akan, simdi artik s0yle boyle fark
edilebilen kiitiiklere bakti. Bir an i¢in sanki kendisi hareket ediyormus, lizerindeki kiitiiklerle birlikte
Terek hareketsiz duruyormus gibi bir his duydu. Bu duygudan kisa bir siirede kurtularak, gozlerini
yeniden dikkatli bir sekilde sulara dikti.

Siyah, koklii kocaman bir kiitiik dikkatini ¢cekmisti. Kiitiik tuhaf bir sekilde kopiiren sularin arasinda
hi¢ devrilmeden, sarsilmadan tam ortadan kayiyordu. Ayrica sanki akintimin yoniinde degil de,
yanlamasina Terek’1 asiyordu. Kiitiik siglik bir yere geldiginde durup garip bir sekilde kimildamaya
bagladi.

Lukaska agacin altindan uzanan bir el goriir gibi oldu.



“Iste bir Abrek’i dldiirmek lizereyim,” diye diisiindii.

Acele etmeden, cevik hareketlerle tiifegini kaldirarak destekledi, sakin bir sekilde emniyetini agti,
solugunu tutarak, gozlerini hedeften ayirmadan nisan ald.

“Cocuklar1 uyandirmama gerek yok,” diye diistindii.

Yiiregi heyecanla hizli hizli ¢arpiyordu, bir an durakladi, kulak kabartti. O kara kiitiik yine
sapirtiyla suya carpti, yine akintinin ters yoniinde kayarak bu taraftaki kiyrya dogru gelmeye baslad.

Lukaska “Tanr1 yardim etse de elimden kagmasa!” diye diisiindii. Birden ayin solgun 15181 altinda
kiitiigiin 6n kisminda bir Tatar kafas1 fark etti. Tiifegi o tarafa dogru ¢evirerek tam basina nisan aldi.
Tatar’1n kafas1 sanki ¢ok yakinda, kiitiiglin hemen ucuna yapisik gibiydi.

Lukaska birden dizinin iistiinde dogrularak sevingle, “Tamam, bu bir Abrek,” diye diisiindii.

Tiifegi hedefe biitiin dikkatiyle bakarak yeniden ayarladi, uzun namlunun ucundaki hedef zor fark
ediliyordu. Lukaska, cocuklugundan kalma bir aliskanlikla, biitiin Kazaklarin nisan alirken yaptiklari
gibi kendi kendine “Tanr1 yardimcim olsun,” diye mirildanarak tetigi ¢ekti.

Patlamayla birlikte bir parilti ¢cok kisa bir siire i¢in, kamuslar1 ve suyu aydinlatti. Tiifegin
patlamasiyla ¢ikan yirtici ses irmagin iizerinde ta uzaklara kadar yankilandi, sonra ¢ok uzaklarda bir
ugultu halini alarak yok oldu. Kiitiik artik ters yoniinde degil, akintiyla birlikte done done, sarsila
sarsila asagi dogru kayiyordu.

Yergusov, yattigi ¢ukurdan dogrularak el yordamuyla tiifegini arayip buldu:
— Hey, tut onu diyorum sana! diye bagirdi.

Lukaska dislerini sikt1, sonra fisilti halinde bir sesle:

— Sus be! Abrek geldi! dedi.

Nazarka: “Hey Lukaska kime ates ettin? Kim, kimi vurdun? diye sordu.

Lukaska herhangi bir karsilik vermedi. Bir taraftan tiife§ini dolduruyor bir taraftan da uzaklasan
kiitiigli izliyordu. Kiitiik az o6tedeki s18lik bir yerde kiyrya oturdu. Arkasinda suyun iizerinde sallanan
ir1 bir sey belirmisti.

Kazaklar “Hey kimi vurdun? Soylesene!” diye sorup duruyorlardi.

Luka: “Soyledik ya Abrekler geliyor...” dedi.

— Dalga mu ge¢iyorsun sen bizimle! Yoksa tiifegi elinden diisiirdiin de mi patladi?
Lukaska heyecandan tikanacak bir halde ayaga firladi.

— Bir Abrek vurdum! Oldiirdiim onu iste! diyerek parmagyla ilerideki sigligi isaret etti. Adam
yiizityordu. Ben de onu vuruverdim. Suraya baksamza!

Yergusov hala gozlerini ovusturmaktaydi.

— Atip durma, yeter...



Lukaska adamu Oyle giiclii bir sekilde omuzlarindan tutup kendisine dogru ¢ekti ki. Yergusov elinde
olmadan, “Ah!” diye bagirdi.

Lukagska: “Yalan sOyliiyorum 6yle mi? Baksana, bir bak karsiya... Suraya, suraya bak...” dedi.
Yergusov, Lukaska’mn gosterdigi tarafa bakti, 6liiyli goriince sesinin tonu degisti:

— Hey... Tanrim! Bak sana ne sOyleyecegim! Sen simdi bunu 6ldiirdiin ya, arkasindan baskalar
gelecek... Inan bana, gelecekler, géreceksin...

Bunu fisildayarak soylemisti. Kendi tiifegini alip kontrol etmeye basladi:

— Bu adam 06nciiydii, artik buraya mm yoksa biraz ileriye mi ¢ikarlar bilemem ama, gelecekleri
kesin; inan bana dogru soyliiyorum.

Lukaska kemerini acip lizerindeki Cerkez kiyafetini ¢ikarmaya basladi.

Yergusov: “Deli misin sen! Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi. “Nasil yaklasirsin oraya! Seni
aninda delik desik ederler! Dogru soyliiyorum sana! Nasil olsa 6ldiirdiin iste! Kacacak hali yok artik,
merak etme... Su 6l¢edi versene, biraz barut doldurayim. Sende var degil mi? Nazar! Sen de hemen
karakola git. Yalniz, kiyidan gitme! Inan ki 6ldiiriirler seni, séziimii ciddiye al!”

Nazarka: “Ben oraya tek basima mu gidecegim, sen gitsene!” diye ofkeli bir sesle karsilik verdi.

Lukaska tizerindeki Cerkez elbisesini ¢ikardiktan sonra kiyiya dogru ilerledi. Yergusov tiifegine
barut doldurmakla ugrasiyordu.

— Sana gitme diyoruz iste! dedi. Baksana yerinden kimildadigi bile yok! Artik ben gordiikten
sonra... Sabaha kadar biraz bekle, ne olacak! Bak karakoldan gelsinler. Hadi, Nazar, git artik sen...
Amma da korkakmissin ha! Birak artik korkmay...

Nazarka: “Hey Luka baksana...” dedi. “Adam nasil vurdugunu bile anlatmadin. Anlatsana, hadi...”
Lukaska suya girmekten vazgecti:

— Hadi, karakola ikiniz beraber gidin! Ben burada oturur beklerim. Soyleyin Kazaklara, devriye
cikarsinlar. Adamlar buralarda bir yerlere ¢ikmislarsa, onlar1 bulup yakalamali!

Yergusov oturdugu yerden kalkti.
— Haklisin, ka¢ip giderler! Hepsini yakalamali, dogru olan bu...

Yergusov’la Nazarka yola koyuldular. Karakola dogru yiiriimeye baslamadan 6nce hag cikardilar.
Kiy1 boyunca gitmeyip, fundalarin arasindan dallar1 kira kira kendilerine giic bela yol agmaya
calisarak ilerliyorlardi. Sonunda ormamn ortasindaki ke¢iyoluna ulastilar.

Yergusov: “Dikkatli ol, Luka! Sakin kimildayayim deme! Adamlar burada da kesebilirler seni!
Gozinii 1y1 ag... Dalga gegmeye kalkma, anliyor musun?” dedi.

Luka arkalarindan: “Sen kendi isine bak! Ben ne yapacagimu bilirim!” diye seslendi.

Sonra, tiifegini kontrol ederek yeniden tiimsegin arkasina oturdu.



Yalmz kalmisti, goziinii siglik yerlerden ayirmuyor, arada bir acaba gelen var mu, diye kulak
kabartiyordu. Ancak, karakol bir hayli uzakti, Lukaska ise sabirsizlik i¢indeydi. Gelenlerin,
oldirdiigii Abrek’le birlikte kacip kurtulacaklarimi diisiiniiyordu. Bunu diistindiikce o aksam nisan
alip da vuramadig yaban domuzuna nasil kizmigsa, simdi de kagacaklarim sandig Abrekler i¢in de
oyle diisiiniiyordu.

Durup durup etrafina bakimyor, dikkatle karsi kiyilara goz gezdiriyor, belki biri goriiniir diye
heyecanla bekliyor, tiifegini desteklerin ilizerine iyice yerlestirerek ates etmeye hazirlaniyordu.
Kendisini de 6ldiirebileceklerini diisiinmiiyordu bile.



IX

Ortalik agarmaya baslanusti. Siglikta sularin dalgalanmasiyla hafif hafif yalpalayan Cegen’in 6liisii
artik 1yice secilebiliyordu.

Birden, Kazak’in yanindaki kamuslar ¢atirdadi, ayak sesleri duyuldu. Sonra, sazlar aralandi. Kazak
tifegini tekrar ayarladi. “Tanr1 yardimcim olsun,” diye fisildadi. Emniyetin agilmasiyla ¢ikan tok
sesle birlikte ayak sesleri aniden kesilmisti. Sonra oldukca sakin kalin bir ses duyuldu:

— Hey, Kazaklar! Amcay1 vurmaya kalkmayin sakin!
Yeroska amca kamiglar1 aralayarak Lukaska’nin yanina geldi.
Lukaska: “Gercekten de neredeyse seni vuracaktim!” dedi.
Yasl adam: “Birini mi vurdun yoksa?” diye sordu.

Ihtiyarin ormanda, irmagn iizerinde yankilanan giir sesi sabahin derin sessizligini bozarak,
Lukaska’nin ¢evresindeki gizemli havayr dagitivermisti. Sanki ortalik daha bir aydinlanmus, her sey
daha agik secik goriinmeye baslamisti.

Lukaska tiifegin emniyetini indirdi ve sakin olmaya c¢alisarak, oturdugu yerden kalkti.

— Goriiyor musun amca, sen heniiz bir sey vuramadin ama, ben senden usta ¢ikttm! Ben bir canavar
oldirdim...

Ihtiyar simdi gdzlerini ayirmadan 6liiniin artik iyice fark edilebilen beyaz sirtina ve hemen altindaki
kirmizimtirak sulariyla akip giden Terek’e bakiyordu.

Lukaska: “Bir kiitlige sarilmis Oyle yiiziiyordu,” diye anlatti. “Buna ragmen benim godziimden
ka¢gmadi. Onu 6yle bir vurmusum ki... Bak, iste orada... Ayaginda lacivert potur var, tiifegi de yaninda
sanirim, goriiyorsun degil mi?”

Yasli adam ofkeyle: “Goriip de ne yapacagim!” diye homurdandi. Yiiziinde ciddi, sert bir ifadeyle
lizgiin lizglin: “Bir cigit’1 oldiirmiissiin!” dedi.

— Tam surada oturuyordum ki bir de baktim, 6biir yandan kapkara bir sey goriiniiyor. Onu ta karsi
kiyidayken fark etmistim. Sanki biri kiyiya yaklasip kendini suya atmusti. Sasirip kaldim. Sularin
tizerinde koca bir kiitiigiin yiizdiigiinii géordiim. Ama suyun akintisina uygun bir halde asag dogru
degil, enine dogru geliyordu. Bir de baktim kiitiilin altindan bir bas goriindii. Hayret! Dikkatle
yeniden baktim. Etrafi kamugslarin arasindan pek iyi secemiyordum. Yerimden biraz dogruldum,
sanirim 0 namussuz da bir ses isitmisti! Ciinkii, o da bu tarafa donmiistii. Kiitliglin altindan basini
uzatmis, bakiyordu. Kendi kendime: “Heyt... Seni asla elimden kacirmam!” dedim. Tam adam
kiitigiin altindan ¢ikip cevresine bakimyordu ki... Ah! Anlatirken bile heyecandan bogazimda bir
seyler diiglimleniyor.

“Tufegimi kurdum. Hi¢ kimildamadan bekledim. Adam bir siire durup sonra yeniden yiizmeye
basladi. Tam ayin aydinlattig yere gelmisti. Sirtinin tamanu goriiniiyordu. ‘Tanr1 yardimcim olsun,”
dedim. Bir de baktim ki barut dumanlar: arasinda ¢irpiniyor. Gergekten inledi mi, yoksa bana mu dyle
geldi, bilmiyorum. ‘Siikiirler olsun 6ldiirdiim,” diye diistindiim. Adam suyun s1§ yerine geldiginde her



sey apacik gdriindii. Dogrulmaya calisti, ama bunu yapamadi, ¢irpind: ¢irpindi; sonra kendini biraktr.
Her seyi agikca gordiim. Goriiyor musun bak, yerinden kimildamuyor bile. Olmiistiir samrim...
Kazaklar karakola gittiler. Bari 6teki Abrekleri elimizden kagirmasak.”

Ihtiyar: “Onlarin hemen yakalanabileceklerini mi samyorsun?” dedi. “Bana kalirsa, is isten gecti
artik kardesim.”

Sonra yine {izgiin bir tavirla bagim salladi.

Bu sirada, kiyidan, kimi yaya, kimi atli, gelmekte olan Kazaklarin sesi duyuldu. Kazaklarin
sesleriyle, aga¢ koklerinin gatirtilar: birbirine karisiyordu.

Luka: “Kayik mm getiriyorlar ne!” diye seslendi.
Kazaklardan biri: “Aferin sana, Luka! Hadi getir bakalim onu buraya!..” diye seslendi.

Lukaska kayigin gelmesini beklemeden hizla soyunmaya basladi. Gozlerini avindan bir an bile
ayirmeyordu.

Karakol komutani: “Aceleye gerek yok! Kayig bekle, Nazarka getiriyor simdi!” diye bagirdi.

Bir baska Kazak: “Hey, aptallik etme! Belki herif daha 6lmemistir, belki de 6zellikle 61ii numarasi
yapryordur. Hi¢ degilse kilicim yanina al!” diye seslendi.

Luka poturunu ¢ikariyordu.
— Kapa ceneni! diye bagirdi.

Bir ¢irpida soyunuverdi, once hag¢ ¢ikardi, sonra oldugu yerden bir ziplayista kendini suya atti, 6nce
suyun dibine daldi. Sonra bembeyaz kollarim genis¢e acarak, sirti suyun iizerinde akintiyi
yanlamasina ge¢ip Terek’in siglik yerine dogru yiizdii.

Kalabalik Kazaklarin giir sesleri bir ugultu halinde kiyilarda yankilamyordu. Ug atli, Lukaska’mn
yiizdiigii yerin tam karsisindaki yere kadar gitti. Irmagin kivrildigr yerde bir kayik goriindii.

Lukaska kiitiigiin bulundugu s1gli1ga gelince sudan ¢ikarak ayaga kalkti, 6liiye dogru gidip egildi, onu
bir iki kez ¢evirdi. Sonra tiz bir sesle oldugu yerden bagirdi.

— Olmiis bu!

Kursun Cecen’in basina isabet etmisti. Uzerinde sadece lacivert bir potur vardi, gomlegi, Cerkez
elbisesi, tiifedi, kilic1 sirtina bagliydi. Biitlin bunlarin lizerine bir de iri bir kiitlik baglanmusti. Iste
Lukaska’y1 ilk anda yaniltan buydu.

Cecen’in Oliisii kayiktan indirilip kiyidaki otlarin iizerine boylu boyunca yatirildigi zaman,
cevresini sarmis bulunan Kazaklardan birisi: “Amma da iri bir sazan yakalamisiz ha!” dedi. Bir
baskasi: “Teni ne kadar da sartymus...” diye sOylendi

Ucgiincii bir Kazak: “Bizimkiler nereye gittiler acaba?” dedi. “Samrim hala diger taraftadirlar. Bu
adam Oncii olmali. Bu sekilde yiizmesi bunu gosteriyor. Hem zaten, ne diye bir adam tek basina
1rmag yiizerek gegmeye kalksin?”



Lukaska kiyida, titreyerek 1slak camasirini sikarken, alayli bir tavirla konusuyordu:

— Anlasilan uyam@in biriydi! Belki de 6ncii olmaya herkesten ¢ok istemisti. Anlasilan koyliniin en
cigit genciydi. Baksaniza sakali hem kinal1 hem de kisa kesilmis...

Kalabaliktan biri: “Kiyafetlerini de bir torbaya koyup sirtina baglamis,” dedi. “Bu sekilde yiizmesi
elbette daha rahat ve kolay olmustur.”

Karakol komutam 6len adamin sirtina bagli olan kilici, tiifegi alarak: “Bana bak, Lukaska!” dedi.
“Kilicini, gdmlegini kendine al, tiifegine gelince... Daha sonra bana gel, sana onun ig¢in {i¢ moneta
veririm. Hey, bu havali bir tiifek iistelik.”

Karakol komutan1 bu s6zleri sOylerken, tiifegin namlusuna tifliiyordu.
— Boyle bir tiifegi ani olarak almak, benim i¢in gurur verici bir sey olur dogrusu!

Lukaska karsilik vermedi, bu dilenciligin hosuna gitmedigi halinden anlasiliyordu, ama bundan
kacinmasimin da miimkiin olmadigim biliyordu. Yiizii asik ve kaslar1 catik bir halde Cegen’in
gomlegini yere firlatti:

— Hey Tanrim! dedi. Bari gomlek de bir seye benzeseydi! BaygusZ bir sey!
Kazaklardan biri: “Odun toplamaya giderken giyersin,” dedi.

Lukaska’nin az oOnceki Ofkesi yatismus gibiydi. Hemen komutamina vermis oldugu armagandan
kendisi i¢in bir ¢ikar saglama istegine kapildi.

— Mosev! Ben eve gidiyorum, dedi.
— Eh, git bakalim!
Komutan bunu sdyledikten sonra tiifegi incelemeyi siirdiirerek 6teki Kazaklara seslendi:

— Oliiyii karakolun diger tarafina gdtiiriin, cocuklar! Sonra giinesten korumak icin, iizerine de bir
cadir yapsamz iyi olur. Belki de Daglilardan biriler1 6liiyii almak i¢in pazarliga gelir!

Biri: “Hava o kadar sicak degil ki!” dedi.

Bir baska Kazak: “Olsun! Cakallarin gelip onu parcalamasi da pek 1y1 olmaz dogrusu?” diye soze
karisti.

— Basinda nébet tutmali. Oliilerini almak i¢in geldiklerinde ¢akallara yem oldugunu goriirlerse gok
kot olur.

Karakol komutam neseyle: “Eh, Lukaska! Artik ellerinden kurtulamazsin! Cocuklara bir kova igki
bor¢lusun!” dedi.

Kazaklar: “Evet... Adet yerini bulsun!” dediler. “Sans yiiziine giildii! Gérmeden bir Abrek 61diirdii!
Daha ne olsun?”

Lukaska: “Madem tiifegi aliyorsun kiligla gomlegi de al. Daha fazla para verirsin. Istersensen
poturu da alabilirsin. O da senin olsun!” diyordu. “Zaten bu potur bana olmaz, herif kavrugun



tekiymis.”
Kazaklardan biri gdmlege bir moneto verdi. Bir digeri kilica karsilik bir kova icki 6nerdi.

Lukaska: “Merak etmeyin ¢ocuklar, ickinizi iceceksiniz!” dedi. “Bir kova igki getirecegim. Ustelik
kasabadan kendim getirecegim!”

Nazarka: “Poturu da parcalara ayirip, kizlara mendil diye hediye edersin,” dedi.
Kazaklar kahkahalarla giildiiler.

Karakol komutani: “Yeter artik, kesin giilmeyi!” diye ¢ikisti. “Gotiiriin su adamui! Kogusun 6niindeki
bu pislik yigim nedir?”

Lukaska isteksizce Oliiyli yerden kaldiran Kazaklara: “Hadi kimuldayin!” diye bagirdi. “Onu
getirsenize buraya!”

Kazaklar da sanki komutan oymus gibi hemen bu emre uydular. Oliiyii birka¢ adim ileri siiriikleyip
ayaklarin1 yere biraktilar. Cansiz ayaklar sallanarak tok bir sesle yere carpti. Kazaklar iki yana
cekilerek bir siire Oliiniin etrafinda sessizce durdular. Siirekli ona bakiyorlardi. Nazarka o6liiniin
yamna yaklasti, sakagindaki kanl1 kursun izini gorebilmek i¢in yana donmiis basim diizeltti:

— Baksamza kursun tam da hedefe isabet etmig! Tam beynine... Merak etmeyin, elimizde kalmaz,
er-gec sahipleri isi 6grenip almaya gelirler!”

Hi¢ kimseden bir karsilik gelmedi. Sanki kiz dogmus gibi ortaliga derin bir sessizlik ¢okmiistii.

kksk

Glines artik gokyiiziinde iyice ylikselmisti, ¢evreye yayilan 1siklariyla yesilligi aydinlatiyordu.
Terek uyanmus olan ormamn i¢inde az otede kaynaya kaynaya akip gidiyordu. Her yonden sabahi
karsilayan siiltinlerin birbirlerine seslenisleri duyuluyordu.

Kazaklar sessizce, vurulan adamin c¢evresinde kipirdamadan duruyor, onu seyrediyorlardi.
Uzerinde rengi koyulasmus lacivert poturu, kusakla sarilnus cukur karmyla, kahverengi ¢iplak bedenin
hatlar1 giizel ve diizgiindii. Kasli kollar1 viicudunun iki yamna diiz bir sekilde uzanmusti. Kam
pihtilasmus yarasiyla, saclar1 kazinmis, yuvarlak esmer basi arkaya dogru diigsmiistii. Diimdiiz,
glinesten kavrulmus alm saclar1 dipten kesilmis olan kisimdan gozle goriiliir bir bi¢imde ayriliyordu.

Acik kalmis cam gibi mat gozlerinin gozbebekleri yukari dogru kaymisti. Sanki karsisindakilerin
Otesine ta uzaklara, yukarilara dogru bakiyor gibiydi. Kisa kesilmis biyiklarin altindan goriinen ince
dudaklarimin kenarlar1 gerilmisti; sanki yliziinde oldukg¢a anlamli igten bir gliliimseme var gibiydi.
Kizil tiiylerle kapli, ince bilekli ellerinin i¢eriye dogru biikiilmiis parmaklarimn tirnaklar1 kinaliydi.

Lukaska heniiz giyinmeye baslamamisti. Boynu kipkirmuzi goriiniiyordu, gozleri de her zamankinden
daha parlakti. Genis kaslar1 durmadan atip duruyordu. Beyaz saglam viicudundan, sabah serinliginde
belli belirsiz bir bugu yiikseliyordu. Oliiyii begendigini gosterecek sekilde: “Iste, o da insand1!” dedi.

Kazaklardan biri; “Elbette oras1 0yle ama, acaba sen onun karsisina ¢ikmis olsaydin acaba, sana
firsat verir miydi?” dedi.



Aralarinda derin bir sessizlik oldu. Sonra tekrar hareketlenmeye, konusmaya basladilar. iki kisi
cadir kurmak i¢in dal kesmeye giderken, digerleri de agir agir karakola dogru yiiriidiiler. Nazarka ile
Lukaska da, kasabaya gitmek tizere hazirlik yapmak i¢in kogusa girdiler.

Aradan yarim saat kadar bir siire gegtikten sonra Terek’le kasabanin arasinda yer alan sik ormanin
icinden Lukagka ile Nazarka neredeyse kosar adimlarla evlerine gidiyor, bir yandan da durmadan
konusuyorlardi.

Lukaska sert bir sesle: “Ona, seni benim gonderdigimi sakin sdyleme. Yalnizca kocasinin evde olup
olmadigina bak, o kadar. Anladin m?” diyordu.

Nazarka itaatkar bir tavirla: “Peki, ben daha sonra Yamka’ya giderim, orada egleniriz, tamam mi?”
dedi.

Lukaska: “Eee, simdi eglenmeyip de ne zaman eglenecegiz?” diye karsilik verdi.

Iki Kazak kasabaya vardiklarinda, hemen igki ictiler sonra evlerine gidip aksama kadar giizel bir
uyku cektiler.



X

Olayin iizerinden Ui¢ giin gectikten sonra Kafkas Piyade Alayi’na ait iki birlik Novomilinskaya
kasabasina gelip yerlesti. Birligin kosumlari ¢oziilmiis arabalari, alanda duruyordu.

Ascilar, kafalarina gore bir ¢ukur kazip civardaki avlulardan izin almadan ellerine gecirdikleri
odunlar1 toplayip lapa pisirmeye baslanuslardi. Onbasilar askerleri sayiyor, seyisler atlar1 baglamak
icin yerlere kazik cakiyorlardi. Tellallar sanki oranin yerlileriymis gibi sokak sokak dolasiyor,
cikmaz sokaklara giriyor, subaylara ve askerlere kalacaklar1 evleri gosteriyorlardi.

Bir tarafta yan yana dizilmis yesil sandiklar duruyordu. Bir bagka yerde arabalarla atlar bir araya
toplanmislardi. Yine bagka bir yerde de i¢inde lapa pisen kazanlar kayniyordu. Yiizbasi, tegmen,
bascavus Onisim Mihayilovi¢ de bu karisikligin ortasinda ayakta duruyorlard.

Biitiin hareketlilik, birliklerin yerlesmeleri emredilen kasabada yasamiyordu. Bu nedenle,
birliktekiler kendilerini sanki evlerindeymis gibi hissediyorlardi.

Neden buraya yerlesmislerdi? Kazaklar nasil insanlardi? Orada yasayanlar, evlerinde askerlerin
kalmasindan rahatsiz olmayacaklar miydi? Raskolniklerden miydiler, yoksa degil mi? Biitiin bunlar
askerlerin hi¢ umurunda degildi. Yoklamadan sonra serbest birakilan yorgun, iistii basi toz i¢indeki
askerler, dagimk bir halde, ar1 siiriisii gibi uguldayarak meydana ve sokaklara dagilmislardi.
Kazaklarin bu isten hoslanmadiklarim fark etmeden, ¢ifter cifter olduk¢a neseli sohbet ederek,
tifeklerini sakirdatarak evlere giriyor, silahlarim1 duvara asiyor, torbalarim agiyor, kadinlara kizlara
takiliyorlardi.

Askerlerin en ¢ok hoslarina giden yere, lapa pistigi kazanlarin basina biiyiik bir grup yigilmsti.
Askerler, kazanlarin agzindan ¢ikan ve sicak goklere dogru yiikselen, yukarida beyaz bir bulut
olusturan dumana; arada bir de tertemiz duru havada erimis cam gibi parlayan ¢coban atesine bakiyor,
fikralar anlatiyor; Ruslar gibi bir hayat yasamadiklari i¢in Kazaklar ve Kazak kadinlariyla
egleniyorlardi.

Biitiin avlularda askerler vardi. Kahkahalar arasinda, evlerini gelenlerden korumaya calisarak
askerlere su ve kapkacak vermemekte direnen Kazak kadinlarinin 6fkeli, tiz ¢igliklar1 duyuluyordu.

Kizl1 erkekli biitiin ¢ocuklar, annelerine ya da birbirlerine sokularak biiytlik bir saskinlikla o giline
kadar hi¢ gérmedikleri askerlere bakiyor, korktuklari i¢in de onlarin yamina fazla yaklasamiyorlardi.
Yasli Kazaklar evlerinin oniine ¢ikip tiimseklerin {izerine oturmus, sanki olanlar1 dnemsemiyormus
gibi, biitin bunlarin sonunun nereye varacaginm hi¢ bilmiyormus gibi, askerlerin telash
kosusturmalarina, canlar1 sikkin, aralarinda hi¢ konusmadan bakiyorlardi.

Yaklagik tic aydan beri Katkasya’da bulunan bir birlige tegmen olarak girmis olan Olenin’e,
kasabamn en 1yi evi, Kazak Reisi Ilya Vasilyevi¢’in yani Ulita teyzenin evi verilmisti.

Vanyusa tlizerinde bir Cerkez kiyafetiyle, Grozno’da satin aldig kabardin cinsi bir atin sirtindaydi.
Bes saatlik bir yolu kat ettikten sonra onlara ayrilan evin avlusuna geldi. Sonuna kadar agik olan
kapidan iceri hzla, yorgunluktan bitkin bir halde girdi. Olenin’e: “Tanrim! Bakalim buralarda
basimiza neler gelecek, Dmitriy Andreyevig!” dedi.

Olenin ati oksayarak, esya yiiklli arabay1 getirdikten sonra, hemen esyalar1 ayirip yerlestirmeye



koyulan terli, saclar1 karmakarisik ve yliziinde {iziintiilii bir ifade bulunan Vanyusa’ya neseyle bakti.
— Ne var ki, Ivan Vasilyi¢ 23

Olenin’in dis gdriiniisii tamamen degismisti. Onceden yiizii hep sinekkayd1 trasliydi, simdi ise yeni
yeni uzayan bir biyig1 ve sakali vardi. Sabahlara kadar siiren eglencelerden, uykusuz gecelerden
dolayr hep sapsar1 olan yiiziinde, simdi yanaklarinda, almnda, kulaklarimn arkasinda cildi giinesten
yanmus, tung rengine bakan saglikli, kirmizimtrak bir renk almusti. Uzerinde yepyeni, siyah bir frak
yerine, beyaz, kirli, genis kirmali bir Cerkez elbisesi ve elinde de tiifek vardi.

Sirtinda tertemiz, kolali bir gomlek yerine bezden dikilmig, yamk boynunu simsiki kavrayan ve
kirmiz1 dik yakali bir Kazak gémlegi vardi. Cerkez usulii giyinmisti ancak ona uymayan taraflar1 da
vardi. Buna ragmen biitiin viicudundan saglik fiskiriyor gibiydi. Her halinden kendine giivendigi ve
cok da neseli oldugu belli oluyordu.

Vanyusa: “Bakin, siz neselisiniz,” dedi. “Bu adamlarla gidip bir de siz konussamz goriirsiiniiz,
insanin her davramsina nasil set ¢ekiyorlar, ‘olmaz da, olmaz’ diyorlar, baska bir sey demiyorlar. O
kadar iste! Agizlarindan dogru diiriist bir ¢ift s6z bile alamazsiniz!”

Vanyusa bunlar1 soyledikten sonra demir kovay1 esige dogru firlatti.

— Sanki herifler Rus degil de baska bir sey...

— Sen de gidip reisle konussaydin...

Vanyusa’mn cam sikilmisti.

— Ben reisin yerini nerden bileyim, diye sdylendi.

Olenin ¢evresine bakinarak: “Tanr1 agkina! Seni kim kizdirdi boyle?”” diye sordu.

— Ne bileyim ben? Tanr1 cezasinmi versin... Burada bir tane bile dogru diiriist ev sahibi yok. Sorup
ogrendim, kriga®l diye bir yer varmus, oraya gitmis. Karis1 ise dyle cad1 bir kadin ki! Evlere senlik!

Vanyusa bunu soylerken, kadimin nasil bir bela oldugunu gostermek i¢in basim ellerinin arasina
almist1.

— Bakalim burada nasil yasayacagz! Bu herifler Tatarlardan bile beter dogrusu... Sozde
Hiristiyanmiglar! Bence Tatarlar bunlardan ¢ok daha asil!

Vanyusa bunu sdyledikten sonra kadimin taklidini yaparak:

— Krigaya gitmis... Ne bi¢im bir krigaya gittigini, ne diye bdyle bir sey uydurduklarim cok iyi
biliyorum!

Sonra yere tiikiirdii ve arkasina dondii.

Olenin atimin iizerinden, sakaci bir tavirla sordu:

— Demek bunlarin davranislar: bizim koyliiler gibi degil, dyle mi?

Vanyusa yeni yasama bic¢imlerinden hi¢ hoslanmadig halde kaderine boyun egmis bir bi¢cimde



liziintiili bir tavirla: “Hi¢ olmazsa su ata aciyin, efendim,” dedi.
Olenin attan inip, ayaklarini yere hafifce vurduktan sonra:
— Demek Tatarlar bile bunlardan daha asil, 6yle mi, Vanyusa, diye sordu.
Vanyusa 6tkeyle: “Bakiyorum da siz giiliiyorsunuz... Sizce bunlar komik olabilir ama...” dedi.
Olenin giiliimsemeyi siirdiirtiyordu.

— Dur! ivan Vasilyevig giicenme bana... Izin ver. Ev sahipleriyle bir de ben goriiseyim, géreceksin
her sey yoluna girecek. Buradaki hayatinuz oyle giizel olacak ki, sadece sen sakin ol yeter!

Vanyusa karsilik vermek yerine sadece gozlerini kisarak, beyinin arkasindan, onu kii¢limsiiyormus
gibi bir tavirla bakti ve basini salladi.

Vanyusa, Olenin’e sadece bir beyefendi goziiyle bakiyordu. Olenin de, Vanyusa’y1 sadece bir usak
olarak goriiyordu. Biri gelip de onlara arkadas olduklarim sdylemis olsaydi, herhalde ikisi de bunu
kabul etmezdi. Oysa her ikisi de bunun farkinda degildi, ama onlar ger¢ekten iki arkadastilar...

Vanyusa, Olenin’lere geldiginde heniliz on yasindaydi. Olenin’in yas1 da aymydi, on bes yasina
geldiginde, bir siire laf olsun diye Vanyusa’ya biraz Fransizca ogretmisti. Vanyusa bundan bir hayli
gurur duyuyordu. Arada bir keyfi yerinde oldugu zamanlar Fransizca birkag¢ kelime soyler, arkasindan
da her zaman aptal aptal giilerdi.

Olenin evin Oniindeki basamaklar1 kosarak ¢ikti, tagliga agilan kapiyi itti.

Kazak kadinlarimn her zaman yaptiklar1 gibi iistiinde sadece pembe bir elbise ile dolagmakta olan
Maryanka korkarak kendisini, kapimin diger tarafina atti. Duvara yapisarak, Tatar usulii bi¢ilmis
elbisesinin genis koluyla yiiziiniin alt kismum gizledi.

Olenin kapiyr biraz daha araladi, los 1sikta karsisinda uzun boylu, endamli, gen¢ bir Kazak
kadimmin durdugunu fark etti.

Gengligin verdigi bir merakla, sanki a¢ gozlii biriymis gibi onu tepeden tirnaga siizdii, incecik
basma elbisesinin altindan el degmemis, saglam hatlar1 goriilen, ¢cocukca bir lirkeklikle karisik bir
vahsetle merak icinde kendisine bakan o olaganiistii, siyah gdzleri fark edince, Olenin, “Iste bu
hayalimdeki kadin,” diye diisiindli, ama hemen sonra aklindan baska bir diisiince gecti: “Bunlardan
burada kimbilir daha kag tane vardir.” Bunun iizerine diger odaya acilan kapiyr yoneldi.

Ihtiyar Ulitka teyze de aymi bicimde, sirtinda yalmzca bir elbise ile arkas1 ona doniik, iki biikliim
olmus, yerleri siipiiriiyordu.

Olenin: “Merhaba, anne... Kiraladigim oda i¢in geldim...” diye soze basladi.
Kazak kadim tavrim bozmadan, hala giizel, fakat sert bir ifade tasiyan yiiziinii ona ¢evirdi:

— Buraya neden geldin? Bizimle dalga mu ge¢cmek istiyorsun? Ha? Soyle bakalim? Hele bir daha
glildiigiinii goreyim! Tanr1 cezam versin! diye bagirdi.

Ona ¢atik kaglarinin altindan yan gozlerle bakiyordu.



Olenin, katildig1 yorgun fakat korkusuz Kafkas birliginin gittigi her yerde, hele savas arkadasi olan
Kazaklar tarafindan sevingle karsilanacagimi diisiindiigii i¢in, boyle bir davrams karsisinda hem
sasirmis hem de canmi sikilmisti. Ancak yine de yash kadina tutacagi odamin parasini verecegini
anlatmak istiyordu. Kadin ise onun konusmasina firsat bile vermedi. Soziinii keserek: “Buraya neden
geldin?” diye tiz bir sesle bagirdi. “Bela mu ariyorsun? Su trasli surata bakin hele! Dur bakalim...
Evin efendisi gelir, sana kalacagin yeri gosterir. Bizim senin o pis paralarina ihtiyacimiz yok. Biz
senin gibileri daha once de gordiik. Evin her tarafim sigaranmin pis dumaniyla kirletecegini bilmiyor
muyum? Bir de paradan bahsediyorsun! Sanki hayatimizda hi¢ para gormedik... Karmna kursun
yiyesice!”

Olenin: “Demek Vanyusa hakliymis. Gercekten de Tatarlar bunlardan ¢ok daha asildir!” diye
diistindii. Disar1 ¢ikti, arkasindan Ulitka Teyze’ nin hala homurdandigim duyuyordu.

Kapidan ¢ikacag sirada, Maryana, yine daha 6nce oldugu gibi sirtinda o pembe elbiseyle ama bu
defa yliziinii gbzlerine kadar beyaz bir mendille baglanus olarak hi¢ beklemedigi bir anda, biiyiik bir
hizla oniinden taslia firladi. Kapinin 6niindeki basamaklardan asag1 kosarken ¢iplak ayaklar1 yerde
tok sesler ¢ikartyordu. Kisa bir siire durup ani bir hareketle geriye dogru donerek, gozlerinde alayli
bir ifadeyle gen¢ adama bakti, sonra evin kdsesini doniip kayboldu.

Geng kizin sert, ¢cevik adimlari, yiiziinii kapadigt beyaz mendilinin ardindan bakan vahsi bakisl
parlak gozleri, saglam yapil1 viicudunun giizel hatlar1 simdi Olenin’1 daha ¢ok etkilemisti.

“Diislerimdeki kadin bu olmal1,” diye diisiindii.

Sonra artik kira sorununu da kafasina takmadan, Maryana’min arkasindan bakmaya devam ederek
Vanyusa’ya yaklasti.

Vanyusa hala arabanin yamnda esyalarla ugrasiyordu ama keyfi biraz yerine gelmisti.
— Cok yabani bir kiz... dedi. Azgin bir kisrak gibi... “La fam” iste ne olacak...
Bunu giir bir sesle ve ukala bir tavirla sdylemisti. Sonra kahkahalarla giilmeye basladi.



XI

Ev sahibi aksama dogru balik avindan dondii. Gelenlerin oda i¢in kira 6deyeceklerini duyunca,
karisinin itirazlarim dikkate almadi. Vanyusa’nin da isteklerini yerine getirdi.

Evde her sey yeni kosullara gore yeniden diizenlendi. Ev sahipleri sicak olan odaya gectiler,
tegmene ise soguk olan oday1 ayda lic monetaya verdiler.

Olenin yemegini bitirdikten sonra yatip uyudu. Karanlik basmak iizereyken uyandi. Kalkip yliziinii
yikadi, iistiine basina ¢eki diizen verdi, yine yemek yedi, bir sigara yakip sokaga bakan pencerenin
oniine oturdu.

Hava biraz serinlemisti. Uzeri sagakl1 evin gdlgesi tozlu yolun iizerine, kars1 eve kadar egri olarak
uzaniyor, hatta onun da otesine ge¢iyordu. Karsidaki evin kamuslarla kapli diiz damu, batan giinesin
1s1klar1 altinda piril piril parliyordu.

Kasaba derin bir sessizliklige gomiilmiistii. Askerler evlere yerlesmis, sesleri de duyulmuyordu.
Sigir siirtileri ¢cayirliktan daha gelmemis, koyliiler de heniiz isten evlerine donmemislerdi.

Olenin’in kiraladig ev, kasabamn kiyisina olduk¢a yakindi. Arada bir Olenin’in gelmis oldugu
yonden, Terek’in Obiir yakasindan, boguk tiifek sesleri duyuluyordu. Sesler Cegen kdylerinden ya da
Kumus ovalarindan geliyordu. Olenin ii¢ ay siiren bir go¢gebe hayatindan sonra kendisini oldukca 1yi
hissediyordu. Yikanmus yiiziinde bir tazelik, giiclii viicudunda da uzun bir yolculuktan sonra
neredeyse unutulmus bir temizlik, dinlenmis olan organlarinda bir dinginlik, biiyiikk bir canlilik
goriiliiyordu.

Ayni huzur ve dinginlik ruhu i¢in de gegerliydi. Yaptig1 yolculuk, karsilastigi tehlikeler aklindan
geciyordu. Bu tehlikeler karsisinda da otekilerden asag kalmayacak sekilde cesur davrandigim, bu
yiizden ylirekli Kafkaslar tarafindan arkadasligimn kabul edildigini hatirliyordu.

Moskova’da biraktigi amlar artik tamamen ruhunun derinliklerine gomiilmiistii. Daha onceki hayati
tiimiiyle aklindan ¢ikmusti. Oniinde yepyeni bir hayat vardi. Bu yeni hayatinda heniiz hi¢ hata
yapmamusti. Bu yeni hayata baslamis, yeni insanlar arasina katilmis, yepyeni bir insan olarak,
bagkalarinda kendisi hakkinda iyi diisiinceler uyandirabilirdi.

Icinde, gencliginden kaynaklanan, hayat: kucaklamaya hazir, nedenini bilmedigi bir nese duyuyor,
bazen pencerenin disinda evin golgesinde zipzip oynayan ¢ocuklara, bazen de yeni diizene sokulmus
odasina bakiyor, kendisine oldukca degisik gelen bu kasaba hayatina ayak uydurmaktan ne kadar zevk
alacagim disiiniiyordu.

Arada bir gozlerini daglara, gokyiiziine ¢eviriyor, o zaman anilarina ve hayallerine, bu magrur, bu
g0z kamastiric1 doganin sert, kaba giizelligine kars1 duydugu hayranlik da ekleniyordu.

Buradaki hayatt Moskova’dan ayrilirken diisiindiigii gibi baslamanus olmakla birlikte, yine de hig
beklenmedik bir sekilde, giizel bir baslangic olmustu. Dustindiigii, hissettigi her seye daglarin, yal¢in
daglarin, ulu daglarin etkisi karisiyordu.

Pencerenin 6biir yamnda zipzip oynayan Kazak cocuklar1 birden yan sokaklardan birine dogru
donerek bagirmaya basladilar:



— Disi kopegi optii! Testisini yaladi! Yeroska amca disi kopegi optii!lL%
Birbirlerini ite kaka bir araya toplanms, adanin ge¢gmesine izin vermiyorlardi.
— Disi kdpegi optii! Kilicim i¢gki parasina satti! diye bagiriyorlard.

Bu bagirmalarin hedefi, omuzunda tiifegi, belindeki kemere bagl siiliinlerle avdan donen Yeroska
amcaydi. Yasli adam cocuklar1 giiclii elleriyle itip kakarak, sokagin iki yamina bakarak gidiyordu.

— Optiiysem giinal1 benim, ¢ocuklar! Giinah1 bana!

Bu tekerlemelere hi¢ aldiris etmiyormus gibi davranmaya calisiyordu ama, aslinda i¢in ig¢in
kizzyordu.

— K6pegi bir icki parasina sattiysam giinah benim, size ne oluyor! diye tekrarladi.

Cocuklarin yasli avciya karsi olan bu davranislart Olenin’it sasirmusti. Fakat, Yeroska Amca
dedikleri adamuin yiiziindeki zeki ifade ve viicudunun giiclii yapis1 onu daha da cok sasirtmusti.
Ihtiyara dogru dondii:

— Amca, Kazak amca! Biraz buraya gelir misin? dedi.
Yasli adam pencereye dogru dondii, durdu, kisa kesilmis saclarinin tizerinden kalpagim kaldird.
— Merhaba, sevgili dostum! dedi.

Olenin de: “Merhaba sevgili dostum,” diye yamtladi. Sonra: “Bu g¢ocuklar sana neden boyle
bagiriyorlar?” diye sordu.

Yeroska amca pencereye dogru geldi. Ihtiyar sayg gormeye alismus insanlara 6zgii bir sekilde
sozciikleri uzata uzata, harflerin iizerine basa basa konustu:

— Hig, camim ne olabilir, iste! Bulmuslar benim gibi bir ihtiyar, alay ediyorlar. Sorun degil!
Cocuklar1 severim ben. Varsin, amcalariyla eglensinler! Sen askerlerin komutam nusin?

Olenin; “Hayir, ben tegmenim,” dedi. “Bu siillinleri nerede avladin?”

Yasli adam sirttim pencereye dogru donerek, kemerlerine sokulmus olan ii¢ disi siliiniin Cerkez
kiyafetinin lizerinde biraktig1 kan lekelerini gosterdi:

— Ormanda... Tam ii¢ tane disi siiliin vurdum, dedi. Sen hi¢ siiliin gérmedin mi yoksa? Istersen
ikisini sana vereyim, al...

Pencereye dogru stiliinlerden ikisini uzatmisti:

— Sen de ava ¢ikar misin? diye sordu.

— Evet ben de ¢ikarim ava... Buraya gelirken dort siiliin de ben vurdum!
Ihtiyar alayl1 bir tavirla tekrarladi:

— Dért tane ha, dyle mi? Amma da ¢ok vurmussun! icki de iger misin sen, ¢ihir iger misin?



— Elbette, neden icmeyeyim! Ben de bir erke§im degil mi? Elbette ickiyi de severim.

Yeroska amca: “Goriiyorum ki, aslan gibi delikanlisin!” dedi. “Gel seninle kunak olalim.”
Olenin: “Igeri gelmez misin?” dedi.
— “Sen de stliinleri al ama!”

Tegmenden hoslandig ihtiyarin yiliziinden anlasiliyordu. Tegmenin evinde bedava igki
icebilecegini, bu yiizden iki siiliin hediye etmekle pek bir sey kaybetmeyecegini hemen anlamusti.

Biraz sonra evin kapisinda Yeroska amcanin gblgesi goriindiigiinde Olenin, ihtiyarin ne kadar ir1
yapil1 oldugunu anladi. Bembeyaz bir sakalla ¢evrili tung renkli yiiziinde yasliligin, biitiin hayatim
dolduran ¢etin islerin izlerini gosteren derin ¢izgiler vardi. Kol, bacak ve omuz kaslar1 yalmz genc
adamlarda oldugu gibi dolgun ve kabarikti. Cok kisa kesilmis saclarinin altindan vaktiyle acilmus
yaralardan kalma dikis izleri goriiniiyordu. Kalin damarli boynu tipki bir okiiziinkii gibi kat kat
olmustu. Nasirli, dolgun elleri yer yer ¢izik i¢cindeydi.

Yasli adam esigi hafif ve rahat adimlarla gecti. Tiifegini sirtindan indirip bir kdseye birakti. Sonra
odaya bir goz gezdirerek, raflarin iizerine dizilmis, ¢cevreye yerlestirilmis esyalara soyle i¢inden bir
deger bicerek karsisindakinin durumu hakkinda hemen bir fikir sahibi oldu. Ucu yukar1 dogru kalkmus
cariklariyla yere yavas yavas basarak odanin ortasina dogru yiirtidii. Onunla birlikte de igeriye ¢ihir,
votka, barut, kurumus kan kokusundan olusan, keskin ama pek de kotii sayilmayacak bir koku yayild.

Yeroska amca duvarda asili duran tasvirlerin oniinde durdu ve yerlere kadar egilip ha¢ ¢ikardiktan
sonra sakalim diizelterek Olenin’e yaklasip kocaman kapkara elini ona uzatti:

— Kos-keldin'2L dedi. Bu Tatarca merhaba demektir, onlar birbiriyle karsilastiklarinda boyle
derler. Bu saglikli olun, baris i¢inde olun, demektir.

Olenin de elini ona uzattt:
— Kos-keldin, dedi. Bu s6zii biliyorum.
Yeroska amca azarlar gibi basint salladi:

— Hadi camim sende! Sen bizim gelenekleri bilmiyorsun! Seni aptal seni! Biri sana: ‘Kos-keldin’,
dedi mi sen de ona ‘Tanr1 senden razi olsun,” diyeceksin. Yani bu ‘Tanr1 senden hosnut olsun’
demektir. Iste boyle evlat... ‘Kos-keldin’ demezsin. Ben sana bunlarin hepsini dgretecegim. Bizim
Ruslardan bir Ilya Moseyi¢ vardi, onunla kunak olmustuk, aslan gibi adamdi. icki icer, hirsizlik
yapar, ava ¢ikardi. Hem de ¢ok iyi bir avciydi! Bunlarin hepsini ona ben 6grettim...

Yasli adam Olenin’in gittikge daha ¢ok ilgisini ¢cekmisti:
— Peki, bana ne 68reteceksin? diye sordu.

— Seni ava gotiirecegim, balik avlamay: gosterecegim. Cegenleri gosterecegim. Istersen sana bir
sevgili bile bulabilirim. Iste ben boyle, saka yapmaktan hoslanan biriyim.

Yasli adam bunu sdyledikten sonra giildii:



— Artik biraz oturayim oglum, yoruldum... Karga m?
Olenin, “Karga ne demek” diye sordu.

— Bu Giirciice bir sozdiir, ‘olur’ anlamina gelir. Sen bana bakma, bu sozii dilime dolanmisim.
Sevdigim bir sozctiktiir. Karga dedim mi saka yaptigimu anlayabilirsin. Iste boyle arkadasim... Hadi
sOyle ¢ihir getirsinler. Senin emirerin yok mu? Var nmm? Ivaaaan!

Yasli adam, Vanyusa’nin adin1 bilmedigi halde ona boyle seslenmisti.
— Sizde zaten biitiin askerlerin ad1 Ivan degil midir? Onun da adi eminim Ivan’dir, degil mi?

Olenin: “Haklisin, adi gergekten de Ivan,” dedi. Sonra usaga doniip: “Vanyusa! Liitfen ev
sahiplerinden biraz ¢ihir iste ve bize getir!”

Yasli adam: “Ya Vanyusa, ya da Ivan!” dedi. “Ikisi de aymi sey degil mi? Siz neden biitiin askerlere
bu adi, Ivan adimi veriyorsunuz? Ivaaaan... Oglum, onlara sdyle agilmus ficidan versinler. Bu
kasabada bunlarin ¢ihirlerinin ustline ¢ihir yoktur. Sonra, bir sekizlige otuz kopekten fazla verme,
kocakar1 seni soyup sogana ¢evirmesin.”

Vanyusa odadan ¢ikti. Yeroska Amca sonra saf bir tavirla konugsmasim siirdirdii:

— Bizim millet pek cahil, pek aptaldir. Sizleri adam yerine koymazlar. Onlarin géziinde sen bir
Tatar’dan bile kotiisiin. Ruslar i¢in: ‘Asker adamlar ne olacak!” derler. Bana gore ister asker olsun,
ister sivil, herkes insandir... Senin de duygularin var, dyle degil mi? ilya Mosevig de bir askerdi, ama
cok iyi, altin kalpli bir insand1! Dogru sdylemiyor muyum, kardesim? Iste bizimkiler beni, bunun i¢in
sevmezler. Benim de umrumdayd1 sanki! Ben neseli bir adanum, herkesi severim. Adim Yeroska, iste
boyle oglum.

Yasli adam bunlar1 sdyledikten sonra eliyle hafif¢e gen¢ adamin omzuna vurdu.



XII

Bu arada Vanyusa, esyalarin hepsini yerlestirmis, ayrica boliik berberinde tras bile olmustu.
Askerlerin kiradiklar1 evlere rahatca yerlesmis olduklarim gdstermek i¢in poturunun pacalarim
cizmenin i¢inden ¢ikarip asag birakmisti. Nesesi olduk¢a yerindeydi.

Yeroska’ya dikkatli ama uzun uzun, belli belirsiz bir hosnutsuzlukla, sanki o zamana kadar hig
karsilagsmadig tuhaf bir hayvana bakiyormus gibi baktiktan sonra, gbzlerini onun ayak izleriyle
kirlettigi dosemeye indirdi, basim salladi, sedirin altindan iki bos sise alarak ev sahiplerinin
oturdugu bolliime gitti.

Onlara kars1 nazik olmaya karar vermisti.
— Merhaba hemserilerim, dedi. Tegmenim sizlerden biraz ¢ikir istiyor, sunlara doldurur musunuz?

Yasli kadin hi¢ karsilik vermedi. Tatarlara 0zgii kiigiik bir aynamn Oniinde basina mendil
baglamaya ugrasan kiz ise, hi¢ konugsmadan basim ¢evirip Vanyusa’ya bakti.

Vanyusa cebindeki bozuk paralar1 sakirdatarak: “Bu konuda hi¢ endise etmeyin, parasim
odeyecegim efendim,” dedi. “Siz bize kars1 ne kadar iyi davramrsanmiz biz de size o kadar iyi
davraniriz... Boyle olmasi daha iy1.”

Kadin birden: “Ne kadar istiyorsun?” diye sordu.

— Bir sekizlik kadar...

Ulitka teyze kizina dogru dondii:

— Git, evladim, sunlara biraz ¢ihir siiz... Agik figidan al olur mu yavrum...
Geng kiz anahtar1 ve testiyi alarak Vanyusa ile birlikte odadan ¢ikti.

kksk

Olenin o sirada pencerenin diger tarafinda, avludan ge¢en Maryanka’y1 gostererek: “Tanr1 askina,
sOylesene, kim bu kadin?” diye sordu.

Ihtiyar goziinii kirpti, gen¢ adanmu dirsegi ile diirttii. Sonra: “Dur bir bakayim kimmis...” diyerek
pencereden disar1 sarkt.

Kim oldugunu goriince: “Ohd... ho...” diye dksiirdii ve anlasilmayan bir seyler mirildanda:
— Maryanuska... dedi. Tath kizzm! Maryanka’cigim! N’olur goniil ver bana!

Sonra Olenin’e dogru dondii:

— Ben ona hep boyle sakalar yaparim, dedi.

Geng kiz basim bir kez g¢evirip etrafina bakmadan elini, kolunu gii¢lii ve diizgiin bir sekilde
sallayarak, biitiin gen¢ Kazak kizlar1 gibi zarif olmakla birlikte ¢evik bir yiiriiylisle avludan
geciyordu. Yalmz bir ara, sanki cevresi golgeliymis hissini veren kara gozlerini, yavas¢a ihtiyara
dogru ¢cevirmisti.



Yeroska goz kirparak: “Beni seversen seni ¢ok mutlu ederim!..” diye bagirdi. Sonra acaba bu saka
subayin hosuna gitti mi diye soran gozlerle ona bakti. “Ben cesur ve sakaci bir adamim...” diye
siirdiirdii. “Prenses gibi bir kiz, degil mi? Ah... gercekten ne kiz o!”

Olenin: “Gergekten ¢cok giizel bir kiz,” dedi. “Onu buraya ¢agirsana...”

Yasli adam: “Hig dyle sey olur mu!” dedi. “Ona Lukaska talipmis. Luka dedigim de aslan gibi bir
delikanlidir ha! Cigit! Diin bir Abrek 6ldiirdii. Ben sana daha iyisini bulurum. Merak etme sen...
Goreceksin sana ¢ok gilizel bir kiz bulacagim.”

Olenin: “Bak sen yasl1 bir adamsin ama, neler soyliiyorsun! Bu glinah degil mi?”” diye sordu.
Ihtiyar kendinden emin bir tavirla konustu:

— Giinah m1? Neden giinah olsun? Giizel bir kiza bakmak neden giinah olsun? Onunla dolagmak
giinah midir? Onu sevmek giinah degil, sevaptir. Seni de Tanr1 yaratmus, kiz1 da. Diinya iizerinde her
sey Tanr1 sayesinde oluyor! Bu ylizden, giizel bir kiza bakmak giinah degil, Tanr1 onu zaten sevilmek,
kendisine bakanlara seving vermek i¢in yaratmis. Bana gore bu boyle, oglum!

seskesk
Maryanka avluyu gecip agzina kadar ficilarla dolu karanlik bodruma girdi, her zamanki gibi dua
ederek ol¢edi figinin igine daldirdi.

Vanyusa kapida durdu ve ona giiliimseyerek bakti. Geng kizin iizerinde sadece bir elbisenin olmasi,
arkadan viicuduna simsiki oturusu, 6nden de hafifce kalkik olusu ona garip goriiniiyordu. Ama ona en
cok, gen¢ kizin boynundaki yarim rublelik altinlar komik goriindii. Ruslarda boyle kadinlarin boynuna
altin takma gelenegi olmadigim diisiindii; kendi koyiinde bir kizin boyle boynuna altin dizdigini
gorselerdi kimbilir ne kadar alay ederlerdi.

Laf olsun diye “Lafil komsa e trebien 3L diye icinden soyledi. “Bunlar1 beyefendiye anlatirim.”

Geng kiz birden yerinden dogrularak: “Ne bakip duruyorsun oyle? Tanri’min cezasi! Siirahiyi
uzatsana!” diye bagirdi.

Maryanka siirahiyi soguk, kirmizi sarapla doldurup Vanyusa’ya uzatti. Sonra onun uzattifi parayi
almadan elini hizla itti.

— Paray1 anama ver, dedi.

Vanyusa alayli bir tavirla gildi. Kizin ficimn kapagim kapatmasini beklerken sabirsizlikla
ayaklarinin birini kaldirip digerini indiriyordu.

— Siz siirekli, boyle 6tkeli misiniz, sekerim? diye sordu.
Kiz giildii:
— Sanki siz de sert insanlar degilsiniz!

Vanyusa olduk¢a ciddi bir tavirla: “Beyefendi ve ben iyi insanlariz,” dedi. “Bugiine kadar



oturdugumuz evlerin sahipleri bizden ¢ok memnun kalmuslardir. Ciinkii bizim beyefendi asil bir
soydan gelir.”

Geng kiz aniden durdu. Vanyusa’nin sozleri onda biiyiik bir ilgi uyandirnusti:
— Senin beyefendin evli mi? diye sordu.

— Hayair... Bizim bey oldukca geng, bu nedenle heniiz evlenmedi...

Vanyusa bu bilgiyi verdikten sonra 6nemli bir sey 6gretiyormus gibi:

— Soylu insanlar hi¢gbir zaman erken evlenmezler...

— Senin bey yemek i¢mekten boga gibi olmus. Demek evlenmek icin hala geng sayiliyor... Buraya
gelen birligin komutam o mu?

— Bizim bey daha astegmen; senin anlayacagin, daha tam subay sayilmaz. Ama unvamna bakarsan
generalden daha tistlindiir. Senin anlayacagin o biiyiik bir adam... Onu sadece bizim albay degil, Car
bile tamyor!

Vanyusa bunlar1 sdylerken gayet magrur bir tavir takinmusti. Konugmasin siirdiirdii:

— Bizler diger askerler gibi bes parasi olmayan, yalinayak, basi kabak adamlardan degiliz!
Beyefendinin babasi senatordiir. Bin niifuslu bir kdyii vardir. Bize de her ay biner ruble yollar. Iste
bu nedenle herkes bizi sever. Bakarsin biri ylizbasidir ama, cebinde bes parasi yoktur. Riitbesi olsa
ne is1 yarar ki!

Geng kiz onun soziinii kesti:

— Hadi, ¢ik disar1! Buray1 kapatacagim, dedi.

Vanyusa sarabi alip oradan ¢ikti.

Olenin’e “Lafil se trejoli "4l dedikten sonra salakca kahkahalarla giildii ve disar1 ¢ikt1.



XII

Meydanda aksam borusunun sesi ortaligir kapladi. Koyliilerin ¢ogu isten doniiyordu. Kasabamn
oniinde altin rengi bir toz bulutuyla beraber sigir siiriileri “Mooo!.. Mooo!..” diye bagiriyor, itise
kakisa geliyorlarda.

Geng kizlarla ve kadinlar hayvanlar1 agillara sokmak icin sokaklarda ordan oraya kosusturup
duruyorlardi. Giines uzaklardaki karli tepelerin arkasinda yitip gitmis, goriinmiiyordu. Biitiin her yere,
topraga ve gokyliziine koyu mavi bir golge yayilmisti. Karanliklara gomiilmiis bahgelerin iizerinde tek
tik yildizlar belli belirsiz parlamaya, kasabanin telasli sesleri yavas yavas dinmeye baslamisti.

Kazak kadinlar1 hayvanlar1 agillara soktuktan sonra sokak koselerinde toplamyor, tiimseklerin
tizerine ¢ikip oturarak kabak cekirdegi yiyorlardi. Maryanka, iki inekle bir de manda sagdiktan sonra
bu gruplardan birine katildi. Birka¢ kadin, birka¢ gen¢ kiz, bir yashi Kazak’in c¢evresinde
toplanmuslardi. Oldiiriilen Abrek’ten s6z ediyorlardi. Kazak anlatiyor, kadinlar da ona durmadan bir
seyler soruyorlardi. Kazak kadinlarindan biri: “Delikanliya kimbilir ne biiyiik 6diil verecekler! Oyle
degil mi?” diye sordu.

— Elbette dyle, baska ne olacakt1 ki? Samrim hag nisam gonderirler. Oyle sdyleniyor.

— Mosev delikanliya biraz baski yapmak istemis, elindeki tiifegi almms ama, Kizilyar’daki
komutanligin bundan haberi olmus...

— Mosev denen adam alcak herifin biridir!
Geng kizlardan biri: “Lukaska’nin buraya geldigini soyliiyorlar...” dedi.

— Nazarka ile birlikte Yamka’da egleniyorlarnms. Soylediklerine gore birlikte yarim kova igki
icmisler.

Yamka dedikleri yoldan ¢ikmis bekar bir Kazak kadimydi. Kasabada bir meyhane isletiyordu.

Kadinlardan biri: “O ne korkusuz, ne sansli delikanlidir!” dedi. “Gergekten cesur bir gengtir.
Dogrusu bu! Hem de, ¢ok i1yi bir ¢ocuktur. Caliskandir da. Sonra kimsenin hakkina goz dikmez,
babasi, Kiryak Baba da tipki boyleydi! Delikanl1 her yonden babasina benziyor. Babasim vurduklari
zaman blitiin kasaba arkasindan aglanmsti.”

Bunlar1 sOyleyen Kazak kadini birden soziinii keserek, sokakta onlara dogru gelen Kazaklari
gosterdi.

— Iste geliyorlar! Yergusov da onlarin pesine takilmus. Ayyas herif, ne olacak!

Lukagka, Nazarka ve Yergusov, yarim kova ickiyi tikketmis, sarhos bir halde, gen¢ kizlara dogru
yiiriyorlardi. Ugliniin de yiizii, 6zellikle de yasli Kazagin yiizii her zamankinden daha ¢ok kizarmusti.
Yergusov sallanarak yliriiyor, giir bir sesle kahkahalar atarak kalcasiyla Nazarka’ya ¢arpiyordu.

Kizlara dogru: “Hey! Saksaganlar... Neden tiirkii sOylemiyorsunuz? Turkii sOyleyip, bizi biraz
eglendirsenize,” diye bagirdi.

Her taraftan sesler gelmeye basladi:



— Merhaba! Merhaba!
Bir Kazak kadin atildi:

— Neden tiirkii soyleyecegiz? Bugiin bayram m1? Madem kafayr bu kadar tiitstiledin, tiirkiiyii de
kendin soyle...

Yergusov bir kahkaha atarak Nazarka’yu itti:
— Sen soOyle bari, dedi. Sen soylersen ben de soylerim. Bu islerde olduke¢a iyiyimdir! Gergekten...

Nazarka: “Cici kizlar, neden susuyorsunuz, ayakta mi uyuyorsunuz yoksa?” dedi. “Biz karakoldan
buraya kutlama yapmak i¢in geldik, Lukaska’nin serefine ictik...”

Lukaska yaklasti, agir agir kalpagim diizeltti ve gen¢ kizlarin karsisinda durdu. Genis elmacik
kemikli yiizli, boynu kipkirmiziydi. Oldugu yerde sesini hi¢ yiikseltmeden yavas yavas konusuyordu
ama, bu yavaslikta, bu agirbasli davramsta Nazarka’min gevezeliginden daha biiyiik bir gii¢, bir
zindelik hissediliyordu. Tipki tam kendini oyuna kaptirdigi bir sirada kuyrugunu yukari dikip,
homurdanarak birden dort ayagim da gererek yere ¢akilmus gibi duraklayan bir taya benziyordu.

Kizlarin karsisinda sessizce dururken gozlerinin i¢i giiliiyordu. Cok az konusuyor ve bir sarhos
arkadaslarina, bir kizlara bakiyordu.

Maryana onlara dogru gelirken, gen¢c adam sakin, yavas bir hareketle kalpagini tekrar kaldirdi,
biraz yana ¢ekildi, sonra tam kizin karsisina gecip durdu. Bir ayagim hafifce yana atmus, parmaklarim
kemerinden iceri gecirmis, agir agir kiliciyla oynuyordu. Maryanka onun selamina, yavasg¢a basim
egerek karsilik verdi, timsegin iizerine oturdu, cebinden biraz kabak ¢ekirdegi ¢ikard.

Lukaska gozler1 Maryanka’mn iizerinde kabak cekirdeklerini dislerinin arasinda c¢itirdatiyor,
kabuklarin yere tiikiirtiyordu.

Maryanka onlara dogru geldiginde, biraz 6nceki konugmalar aniden kesilmis, herkes susmustu.
Sonunda, bir Kazak kadini sessizligi bozarak: “Niyetiniz ne? Burada ¢ok mu kalacaksiniz?” diye
sordu.

Lukaska ciddi bir tavirla: “Yarin sabah donecegiz!” dedi.

Yasli Kazak: “Eh, ne yapalim!” dedi. “Umarim bir giizel eglenir, iy1 vakit gecirirsin. Buraya
geldigine ¢ok sevindim, biraz dnce senden s6z ediyorduk.” Sarhos Yergusov giilerek onun soziinii
kesti:

— Ben de aymi seyleri sOyliiyordum. Eglenmemize bakalim. Nereye baksan her yer konukla dolu.
Bunu sdylerken yoldan gecen bir askeri isaret ediyordu.
Sonra: “Asker votkasina da bayilirim dogrusu,” dedi. “O ¢ok giizel bir votkadir!”

Kazak kadilarindan biri: “Ug zebani de bizim eve getirdiler,” dedi. “Dedem merkeze gitmis, itiraz
etmis ama, bir sey yapamayacaklarim séylemisler...”

Yergusov: “Oyle mi?” dedi. “Onlarin sana ne zarar1 var ki? Bir kotiiliiklerini mi gordiin?”



Bir baska Kazak kadini:

— Elbette evi tiitin dumamyla doldurdular, oyle de§il mi? diye sordu. Sigaralarim avluda
diledikleri kadar igebilirler ama, evlerimizde i¢gmesinler. Buna izin veremeyiz, isterse kaymakam
gelsin, buna izin vermem! Bunlar1 evine alirsin, bir de bakmussin ki hirsizlik yapmuglar. Bizim
kaymakam isini bilir, bak, kendi evine hi¢ asker aldi mi? Elbette almaz...

Yergusov yine:
— Bakiyorum da askerlerden hi¢ hoslanmiyorsun! dedi.
Nazarka’da aymi1 Lukaska gibi bir ayagim yana dogru atip kalpagini hafifce arkaya dogru itti.

— Soylediklerine gore bizim kizlara emir verilmis, askerlere yatak hazirlayacaklarmus, ¢ihir ve bal
ikram edeceklermis.

Yergusov bir kahkaha atarak en yakimndaki kiza sarildi:
— Bence de en dogrusu da bu! dedi.
Kiz tiz bir sesle: “Sakiz gibi yapismasana insana! Nineme sdylerim seni! diye bagirdi.

Yergusov da bagirarak: “Soylersen soyle!” diye karsilik verdi. “Nazarka dogru soyliiyor, ¢iinkii o
okuma yazma biliyor. Bununla ilgili yazil1 emir gelmis. S6yledigi dogru...”

Konugmasim bitirdikten sonra bir baska kiza daha sarilmaya kalkti. Yanaklar1 al al olmus, yuvarlak
yiizlii bir kiz olan Ustenka, ona vuracakmus gibi yumrugunu kaldirarak giildii, tiz bir sesle: “Simarma
be! Domuz!” diye bagirmaya basladi.

Yergusov geri ¢ekildi. Neredeyse diisiiyordu.
— Suna da bakin... Bir de bizim kizlar i¢in gli¢siiz derler. Neredeyse beni 6ldiirecektin!
Ustenka ona arkasim donerek kikir kikir giildii.

— Hadi ordan, yapiskan herif, sen de! Karakoldan buraya gelmene ne diye izin verdiler bilmem
ki... Uykuya dalip da Abrek’i gormeyip de uyusaydin, goriirdiin giiniinii... Seni kitir kitir dograrlardi.
Cok da 1yi olurdu.

Nazarka giildii. “Boyle bir sey olsaydi, kimbilir ne kadar ¢ok zirlardin!”
— Yok camm! Aglayacakmisim!

Yergusov: “Bak, ac1 bile bunu hi¢ etkilemiyor!” dedi. “Ne dersin Nazarka? “Boyle bir sey olsaydi,
aglar mydi, ne dersin?”

Lukaska biitiin bunlar konusulurken siirekli susarak Maryanka’ya bakiyordu. Belliydi ki bu bakislar
da kiz1 heyecanlandirtyordu.

Delikanl1 yavasca ona sokularak: “Duyduguma gore komutanlardan birini de sizin eve
yerlestirmisler? diye sordu.

Maryanka her zaman yaptig gibi karsilik vermek i¢in bir siire bekledi, agir agir gozlerini yerden



kaldirarak, Kazaklara bakti.

Lukaska’nin gozlerinin i¢i giiliiyordu; sanki o sirada geng kizla aralarinda bu konusmalarla hi¢bir
ilgisi olmayan bambagka 6zel bir olay gec¢iyordu.

Maryanka’nin yerine yash bir kadin yanit verdi:

— Onlarin durumu yine 1yi sayilir, iki tane odalar1 var. Fomuskinlere de birligin komutanmmn
yerlestirmisler, hem de sdylediklerine gore, adamin esyalar1 evin bir kosesini oldugu gibi doldurmus.
Evdekilere yer kalmamuis. Olacak is mi? Biiyiik bir orduyu kasabaya y1gdilar. Ne yaparsin! Burada ne
bulacaklarim samyorlarsa, sanki...

Kizlardan biri: “Terek’in iistiinde koprii yapacaklarini soyliiyorlarmis.”
Nazarka, Ustenka’ya yaklasti.

— Ben mi duyduklarim daha farkli, dedi. Duyduguma gore, her yere cukur kazip kizlari igine
gomeceklermis... Delikanlilar1 sevmedikleri i¢in...

Sonra her zaman yaptig gibi, komik bir sekilde dizini kirarak herkesi giildiirdii. Yergusov ise,
sirada Maryanka oldugu halde, onu gecip, ondan sonraki yasli kadina sarildi.

Nazarka: “Maryanka’ya neden sarilmadin? Sira onda degil miydi?” diye sordu.

Yergusov kollarinin arasinda ¢irpinan yasli kadim dperek: “Istemem, benim yasli arkadasim daha
tatli!” dedi. Yash kadin giilerek: “Dikkat et, bogacaksin beni!” diye bagiriyordu.

Sokakta duyulan tok ayak sesleri giiliismelerin kesilmesine neden oldu. Sirtlarinda kaput,
omuzlarinda tiifek, lic asker nobeti devralmak icin birligin deposuna dogru diizgiin adimlarla
yurlyorlardi. Eski bir stivari olan ¢avus, Kazaklara Oyle sert bir sekilde bakiyor, askerleri sokagin
ortasindan Oyle bir yiiriitiyordu ki, toplulugun en basinda duran Lukaska ile Nazarka bir adim geri
cekildi. Lukaska gozlerini kisarak basim ve genis sirtim hafifce geriye dogru egdi ama hi¢ hareket
etmedi. Yan yan, kiigiimser bir edayla askerlere bakti.

— Sokakta insanlar oldugunu goérmiiyor musun, hi¢ degilse biraz yandan gec¢! dedi.

Tozlu yoldan, askerler sert ve uygun adimlarla hi¢ konusmadan yiiriiyiip gittiler. Maryanka giildii.
Arkasindan diger kizlar da giiliistiiler.

Nazarka, “Sunlara bakin! Amma da siislii oglanlar!” dedi. “Memur gibi clippe giymisler.”
Sonra onlar taklit ederek birkac¢ adim yiirtidii. Oradakiler yine kahkahalarla giilmeye basladi.
Lukaska, agir agir Maryanka’ya yaklasti:

— Komutan sizin evin neresine yerlesti? diye sordu.

Maryanka bir siire ne karsilik verecegini diisiindii, sonra: “Yeni yapilan odaya aldik,” dedi.
Lukaska kizin yanina oturdu.

— Geng mi, yasli mi? diye sordu.



— Yasim mu sordum ki? Cihir istemisti, ¢ihir almak i¢in bodruma giderken sOyle bir uzaktan
gordiim adamu. Yeroska amca ile pencerede oturuyordu. Kizil sagli bir herif. Bir araba dolusu
esyayla geldi.

Geng kiz bunu soyledikten sonra gozlerini tekrar yere indirdi. Lukaska ona biraz daha yaklasti ve
gozlerini kizin gozlerine dikti.

— Bir firsat yakalayip da karakoldan izin alabildigim i¢in 6yle mutluyum ki... dedi.
Maryanka hafifce giiliimsedi.

— Cok mu kalacaksin? diye sordu.

— Yarin sabaha kadar. Bana da biraz kabak c¢ekirdegi versene.

Lukaska daha bunu soylerken elini kiza uzatmusti. Maryanka’nin giiliimsemesi daha belirgin bir hal
aldi, gdbmleginin yakasim hafifce acti.

— Ama hepsini alma, dedi.

Lukaska, kizin boynuna astigi torbadan biraz ¢ekirdek alarak sakin bir edayla: “Seni ne kadar
ozledigimi bir bilsen...” diye fisildadi.

Kiza biraz daha sokuldu. Sonra gozlerinin i¢i giilerek ona bir seyler fisildamayr siirdiirdii.
Maryanka birden geri ¢ekilerek yliksek sesle: “Gelmeyecegimi soyledim ya!” dedi.

Lukaska: “Dogru sOyliiyorum... Sana ¢ok onemli bir sey soyleyecegim” diye fisildadi. “Yemin
ederim, dogru soyliiyorum! Yalvaririm Masenka!”

Maryanka basim “hayir” anlaminda salladi ama, bir yandan da giiliimsiiyordu.

Bu sirada Maryanka’mn kii¢iik kardesi kosarak Kazak kadinlarina dogru geldi:

— Maryanka! Hadi... Abla! Annem seni yemege cagiriyor!.. diye bagirdi.

Geng kiz: “Simdi gelirim!” dedi. “Sen git, camm. Git, git, hemen simdi geliyorum.”
Lukaska ayaga kalkti, kalpagini kaldird.

— Sanirim benim de artik eve gitmem gerekiyor. Isler belki yoluna girer, dedi.

Bunu sdylerken kayitsiz goriinmeye calisiyordu ama, dudaklarinda bir tiirlii saklayamadig bir
tebessiim vardi. Sonra yandaki evin diger tarafina gecerek gdozden kayboldu.

sk

Gece 1yice bastirmus, kasaba karanliklara gomiilmiistii. Kapkara gokyiiziinde parlak yildizlar vardi.
Sokaklar 1ss1iz ve karanlikti. Nazarka Kazaklarla birlikte hala tiimsegin lizerinde oturuyordu.
Bulunduklar1 yerden ara sira giiliismeler, kahkahalar duyuluyordu.

Lukaska ise gen¢ kizlarin yamndan agir agir yiriiyerek uzaklasti. Sonra aniden bir kedi gibi
saklanarak sikirdamasina engel olmak i¢inde sallanan kilicim eliyle tuttu ve sessizce kendi evi yerine



reisin evine dogru ilerlemeye basladi. Iki sokag gectikten sonra bir ara sokaga sapti. Cerkez
elbisesinin eteklerini toplayarak duvarin dibindeki golgeye, topraga yere oturdu.

“Ah, reisin kiz1! Saka bile yapilmiyor, cadi! Biraz sabirli olalim, biraz vakit ge¢sin gosteririm ona
ben...” diye Maryanka’y1 diistiniiyordu.

Yaklasan bir kadimin ayak sesleriyle, diisiincelerinden siyrildi. Lukaska kulak kabartti ve sonra
kendi kendine giildii. Maryanka basim1 6ne egmis, elindeki degnekle citlerin direklerine vura vura,
ahenkli ve hizl1 adimlarla tam ona dogru geliyordu. Lukaska oturdugu yerden birden ayaga firlayinca,
Maryanka korkuyla irkilerek oldugu yerde kaldi:

— Suna bakin! Tanr1 cezam versin, pis seytan! Odiimii patlattin! Hani eve gidiyordun!.. diye
bagirdi.

Sonra korktugu i¢in kendi haline kahkahalarla giildii.

Lukagska bir elini kizin beline doladi, 6teki eliyle de onu ¢enesinden tuttu.
— Bak sana ne diyecegim... Yemin ederim...

Sesi heyecandan titriyordu. Kesik kesik konusuyordu.

Maryanka: “Gecenin bu vaktinde seninle ne konusacagim?” dedi. “Hem annem beni bekliyor, sen de
sevgilinin yanina git!”

Delikanlimn kollarindan kurtularak, ondan birka¢ adim uzaklasti. Kendi avlularimin ¢itine yaklasti
ve durdu. Kosarak pesinden gelen, bir saat daha yaninda kalmasi i¢in yalvaran Kazak delikanlisina
dogru dondii.

— Hadi sOyle bakalim, ne anlatmak istiyorsun? Gece kusu, dedi giilerek.

— Maryana, benimle dalga ge¢me! Inan bana dogru sdyliiyorum! Sevgilim varsa ne olmus yani! O
beni ilgilendirmiyor. Ama, bak, senin sdyleyecegin bir tek sozciikle bile dyle mutlu olurum ki... Ne
istersen hemen yaparim. Buna bak...

Bunu sodylerken elini cebine vurarak i¢cindeki paralari singirdatmmsti:

— Bundan boyle bizim i¢in artik sikint1 yok! Herkes mutlu oluyor, egleniyor. Ya ben ne oluyorum?
Neden bir giin olsun senden tatl1 bir s6z isitemiyorum Maryanka?

Geng kiz, delikanlinin oOniinde duruyor, soylenenlere hi¢ karsilik vermeden elindeki cubugu
parc¢aliyordu.

Lukaska birden yumruklarim ve dislerini sikti.

— Omriimiiziin sonuna kadar bekleyecek miyiz yani? Seni sevdiime inanmiyor musun, canim
benim! Soyle nasil istiyorsan 0yle olayim, dedi.

Sonra kaglarini ¢atarak kizin ellerini avuglarinin arasina ald.

Maryanka’mn yiiziindeki durgun ifade hi¢ degismedi, sesi de aym gekilde dingindi. Ellerini
cekmeden ve Kazak gencinden uzaklagsmaya gerek duymadan: “Uzerime gelme Lukaska! Soziimii



dinle,” dedi. “Ben elbette eksik etegin biriyim ama, yine de soziimii dinlesen iyi edersin. Ben kendi
hayatim {izerinde sz sahibi degilim! Beni seviyorsan, sana sunu sdyleyebilirim: Once ellerimi birak,
diistindiiklerimi rahat¢a sOyleyeyim. Seninle evlenirim ama, benden baska tiirlii bir davranmam
istiyorsan, bosuna beklersin!”

Bunu oldukga sakin bir edayla, basim bile ¢cevirmeden sdylemisti. Biraz 6nce olduk¢a 6fkeli olan
Lukaska simdi yine yumusak ve tatli dilli, sevecen bir delikanli oluverdi. Giiliimseyerek, kizin
gozlerinin derinliklerine bakti.

_— Demek benimle evlenmeyi kabul ediyorsun? Evlilik sadece ikimizin istegine bagli degil ki!
Once beni sevdigini anlamaliyim Maryanka.

Maryanka ona sokuldu, gen¢ adam ona kuvvetle sarilarak dudaklarindan Optii. Sonra onu gogsiine
bastirarak:

— Canim benim! dedi.

Kiz atak bir hareketle kendini adamun kollarindan kurtardi, arkasina hi¢ bakmadan evinin
kapisindan icer1 girdi.

Kazak delikanlisimn: “Biraz daha dur! Bak ne sdyleyecegim!” diye yalvarmasina ragmen, bir an
bile duraklamadi. Sadece: “Git buradan! Bizi gormesinler!” dedi. “Bak, bizim kiraci iste, seytan
herif, avluda dolasip duruyor!”

Lukaska: “Nede olsa reis kiz1, bagka ne beklenir ki. Hih! Benimle evlenirmis. Elbette evlenmesine
evleniriz ama, 6nce beni sevmeli, dyle degil mi?” diye diisiiniiyordu.

Sonra Yamka’ya giti ve Nazarka’yr buldu. Beraber icki i¢ip eglendiler. Ustelik kendisini aldatmis
olmasina ragmen Dunyaska’nin evine giderek, geceyi orada gecirdi.



XIV

Maryana kapidan igeri girdiginde Olenin gercekten de, avluda dolasiyordu. Onun kendisi i¢in
sOyledigi sozleri duymustu.

O aksam Yeroska amcayla beraber kiraladigl evin kapisinin 6niindeki sahanlikta olduk¢a uzun bir
zaman oturmustu. Masay1 disar1 ¢ikarmalarini emretmis, semaver yaktirmus, sarap getirtmisti.

Masanin {izerindeki mumun 1s1&inda bir yandan ¢ay igiyor, bir yandan da puro tiittiirerek,
ayaklarimin dibine ¢dmelmis yasli adanun anlattig1 hikayeleri dinliyordu.

Hava durgun olmasina ragmen, mumun alevi uzuyor, bir o yana bir bu yana sallamyor, arada bir
kapinin oniindeki diregi, masay1 ve ihtiyarin kisa kesilmis bembeyaz saglarim aydinlatiyordu.

Pervaneler kanatlarindan yildizli tozlar yagdirarak masamn tlzerinde c¢irpiniyor, bardaklara
carpiyor, mumun alevine daliyor, ya da aydinliktan ¢ikip karanlikta kayboluyorlardi.

Olenin ve Yeroska amca birlikte bes sise ¢ihir igmislerdi. Yeroska bardaklar1 her doldurusunda
birini Olenin’e uzatiyor ve “Merhabalar...” diyor, bikmadan usanmadan siirekli konusuyordu. Eski
Kazaklarin yasama bicimlerinden bahsetti, sirtinda tek basina on pudluk2. bir yaban domuzu 6liisii
tagiyabilen ve bir oturusta iki kova ¢ikhir igcebilen babasi Sirokiy’i anlatiyordu. Hayatimin mutlu bir
dénemi olan kendi genglik yillarini, biricik arkadasi Girgik’le birlikte veba salgim sirasinda hastalari
Terek’ten sallariyla nasil karsiya gecirdiklerini anlatti. Bir sabah avda iki karacayr birden nasil
vurdugunu, geceleri karakola kosup gelen sevgilisini anlatti durdu. Biitiin bunlar1 dyle giizel, dyle
etkileyici bir ifadeyle anlatiyordu ki, Olenin zamamn nasil geg¢tiginin farkinda bile olmadi.

Yeroska: “Ya iste boyle... Sen beni o glizelim yillarda gorecektin,” dedi. “Sana her seyi
gosterirdim. Simdi Yeroska’dan sadece ‘siseyi diken’ adam diye soz ediyorlar. Oysa eskiden
Yeroska’mn sami, sohreti biitiin birligi sarmusti. En giizel at kimin? En iyi Gurda,'% kili¢ kimde?
Ickiyi kimin evine gidip i¢meli? Kiminle eglenmeli? Ahmet Han’i 6ldiirmek icin daglara kimi
gondermeli? Her zaman Yeroska’yi! Kizlar kime hayrandir? Biitiin bunlarin yamti hep Yeroska’ydi.
Her sey benden sorulurdu. Ciinkii ben gercek bir cigittim... Icki de icerdim, hirsizlik da yapardim,
daglardan siiriileri de kagirirdim... Sarki da séylerdim. Her i1s elimden gelirdi! Simdi boyle Kazaklar
nerede!

“Onlara baktikca midem bulaniyor. Boylar1 ancak yerden bir karis!”

Yeroska bunu soylerken eliye yerden bir arsin kadar yiiksekligi gOstermisti. “Ayaklarina sagma
sapan ¢izmeler giyip ¢ocuk gibi onlara bakar durur, baska bir sey bilmezler! Ya da i¢ip i¢ip sarhos
olur, oturup somurturlar. Ustelik dogru diiriist icki icmesini de bilmezler. ickiyi bilmem ne gibi
icerler! Ben 0yle miydim? Ben hirsiz Yeroska’ydim... Biitiin Kazak koylerinde de, daglarda da beni
herkes tamrdi.

“Prenslere bile kunak olmustum. Kimi zaman beni gormeye gelirlerdi, zaten ben biitiin insanlarla
kunak olurdum. Tatar’la Tatar, Ermeni’yle Ermeni, askerle asker, subayla subay gibi konusurdum.
Karsimdaki kim olursa olsun, igmesini bilsin yeter... Oysa ne derler? ‘Bu diinyamin nimetlerinden
kendini koru, askerle oturup igme, Tatar’la yemek yeme’...”

Olenin: “Kim soyliiyor bunlar1?” diye sordu.



— Kim soyleyecek, bizim akil hocalarimiz. Ya Tatarlarin mollalari, onlar baska tiirli mii
konusuyorlar samyorsun? Onlar da bize: “Siz gavursunuz, dinsiz imansizsimz! Neden domuz eti
yiyorsunuz?” diyorlar. Boylece herkesin kendi kurallar1 oldugu anlasiliyor! Benim ic¢in hepsi ayni.
Tanr1 her canliyr insana mutluluk olsun diye yaratmus. Bunun icin hicbir sey de giinah yok. Ornegin,
hayvanlar1 ele alalim: Hayvan dedigin, Tatarlarin kamuslarla kapli topraklarinda da, bizim
kamusliklarda da yasar. Nereye giderse orasim yuva bilir. Tanr1 ne verdiyse, onu yer! Ama bizim akil
hocalarimizin dedigine bakarsan, diinya nimetlerini tattin mu, 6bilir diinyada kizgin tavalar1 yalamak
zorunda kalirsin!” Bir siire sustuktan sonra:

“Biliyor musun, bence biitiin bunlarin hepsi sahtekarlik...” dedi.
Olenin: “Nedir sahtekarlik olan?”” diye sordu.

— Bu akil hocalarimin dedikleri... Bak, kardesim, sana bir sey sodyleyeyim mi? Bizim
Cervlenoy’daki birlikte bir reis vardi. Onunla kunak olmustum, aslan gibi bir adamdi! Ben de ondan
farkl1 degildim ya... Cegenler tarafindan 6ldiiriildii sonra. Onun dedigine gore, biitiin bunlar bizim
akil hocalarinin uydurmasiymus. ‘Oldiin mii topraga gomerler, sonra da mezarinda ot biter, iste hepsi
bu. Bundan gerisi yalan,” derdi.

Yasli adam bunlar1 soyledikten sonra bir kahkaha atti:
— Yaman adamdi1 dogrusu!
Olenin: “Peki sen ka¢ yasindasin o zaman?” diye sordu.

— Bilmiyorum ama en az yetmis yasinda olmaliyim. Sizde Cari¢ce vardi ya... Onun zamanminda ben
kiigiik bir ¢ocuktum. Oradan hesapla iste... Bakalim ka¢ y1l ediyor, yetmis eder herhalde.

— Eder. Yine de ¢ok ding goriiniiyorsun!

— Tanr1’ya suikiir sagligim yerinde, viicudum sapasaglam. Yalmiz bizim kasik diismani var ya, o
bana ¢ok zarar verdi...

— Nasil oldu bu?
— Basbayag mahvetti iste! Ihtiyarlatti beni!
Olenin: “Demek sence insan 6ldii mii, mezarinda ot biter, hepsi bu kadar, 6yle mi?” diye sordu.

Yeroska bu konuda pek acik konusmak istemiyordu. Bir siire sustuktan sonra: “Sen ne saniyorsun
peki?” diyerek sarap kadehini Olenin’e uzatti. “Hadi i¢ bakalim!”



XV

Yeroska bazi seyleri ammsamaya ¢alisarak anlatmay1 stirdiiriiyordu:

— Him... Nerde kalmistim? Tamam, ammsadim... Iste, dyle bir insandim... Bir kere miithis bir
avclyim. Bizim birlikte, benimle yarisabilecek bir tek avel yoktur. Sana istedigin canavari, istedigin
yaban kusunu bulur gosteririm, ne nerdedir hepsini bilirim! Av kdpeklerim, ayrica iki tiifegim, bir
agim, bir kisragim ve bir de sahinim var. Tanr1’ya siikiir, hepsine sahibim. Sen de eger gercek bir
avciysan, su anda karsinda oviindiigiimii diisiiniiyorsan, sana hepsini kamtlarim.

Sen benim nasil bir insan oldugumu biliyor musun? Bir iz buldum mu, tamam! Hangi hayvana aittir?
O hayvan nerede yasar, suyunu nereden icer, hangi camurlarda yuvarlanmaktan hoslanir, hepsini
bilirim. Hemen bir tuzak kurarim, bos oturacaksin da ne olacak? Ustelik insan evde oturdu mu bir
kere giinaha girer, icki icer, 0fkelenir, sonra eve kadinlar dadanir, dedikodu ¢ikar... Bin bir tiirlii
samata... Cocuklar bagirip durur, bu da yetmiyormus gibi hele bir de komiir ¢arparsa vay haline!
Oysa safak vakti ¢ikip kendine sOyle rahat bir yer buldun mu senden iyisi yok! Sazlar1 biraz bastirip
yumusatarak, giizel bir yer yaparsin. Aslanlar gibi beklemeye baslarsin. Ormanda olup biten her seyi
goriirsiin! Ara sira gokyiiziine bakarsin, yildizlar goz kirpar durur... Diledigin kadar seyret! Vaktin mi
yok? Sonra ¢evrene bakinirsin, ormandan stirekli hisirtilar gelir, hep dallarin ¢itirdamasint beklersin.
‘Simdi yaban domuzu gelip ¢amurlara yatar,” diye diisliniirsiin. Bazen uzaklarda bir yerlerden yavru
kartallarin tiz sesleri duyulur. Kdyden horozlar ya da kazlar bu seslere karsilik verirler, bunlari
dinlersin. Kazlar bagirirsa anla ki daha gece yaris1 olmamus.

Iste ben bunlarin hepsini bilirim. Arada bir tiifek sesi duyarsin, o zaman aklina baska seyler gelir
‘Ates eden kim acaba?’ diye disiiniirsiin. Benim gibi ormanda vahsi hayvan bekleyen bir avc1 Kazak
m1? Acaba hayvani oldirebildi mi, yoksa sadece yaraladi mi? Sadece yaraladiysa, zavalli hayvan
kamiglarin arasinda kan doke doke ge¢ip gider, bosuna perisan olur! Bundan hi¢ hoglanmam! Bu beni
oyle sinirlendirir ki... ‘Hayvam neden yaraladin ve biraktin? Ahmak’ diye homurdanir dururum...
Bazen de, belki bir Abrek kendisiyle dalga gecen akilsiz bir Kazak cocugunu oldiirdi, diye
diistiniirsiin. Iste aklina bunun gibi pek ¢ok diisiince gelir. Bir gece suyun kenarinda otururken, bir de
baktim suyun lizerinde bir besik yiiziiyor, sapasaglam bir besik. Sadece bir kosesi kirilmis. O sirada
neler diistinmedimki! Acaba bu kimin besigiydi? Sizin o serseri askerler avul/lardan birine gidip
Cecenleri bastilar, adamlarin varim yogunu yagmaladilar, canavarin biri de bir ¢ocugu o6ldiirdi
herhalde. Ayaklarindan tutup duvara vurmustur! Yapmadiklarini mi samiyorsun yani? Ah... Insanlarda
vicdan diye bir sey kalmadi ki...

Iste aklimu boyle diisiinceler geldi, icimi bir endise kapladi, kendi kendime: ‘Annesini gotiiriip
besigi suya attilar, evi yaktilar, o evin sahibi cigit de kapip tiifegini bizim tarafa gecip soyguna
baglamistir,” diye soylendim.

Boyle oturdugun yerde neler, neler diisliniirsiin! Aniden bir yaban domuzu siiriisiiniin gegerken
cikardign citirtilar1 duyarsin. I¢inde bir ¢irpinmadir baslar. ‘Tanrim, bana yardim et...’ dersin.
‘Domuzlar beni koklamak i¢in gelirse ne yaparim?’ diye diisiiniirsiin. Hi¢ hareket etmeden, solugunu
tutarak oturursun, yliregin pit pit atar. Birisi sanki seni havaya firlatiyor, sonra tutuyor. Bir bahar
gecesi bir yaban domuzu agir agir, kapkara bir hayalet gibi yamma yaklasti. ‘Tanrim canimu bagisla!’
diye yalvardim. Tam ates edecektim ki domuzun disi oldugunu anladim. Homurdanarak yavrularina
‘Aman yavrularim, burada oturan bir insan var!” dedi, hepsi de fundalarin arasinda dallar1 ¢atirdata



catirdata birden gittiler. Yamma Oyle yaklagmusti ki, ona elimi uzatsam tutabilirdim.”

Olenin: “Peki, yaban domuzunun yavrularina orada bir insan oldugunu séyledigini nasil anladin?”
diye sordu.

— Elbette soyledi, ne samyorsun? Hayvam aptal mu sandin? Hi¢ de degil! O insandan daha
akillidir! Domuz deyip geciyoruz ama, bu adi ona vermeye bile hakkimiz yok! Hayvanin bilmedigi
yoktur. Sunu diisiin bir kere: Insan ormanda vyiiriirken bir izle karsilastt mu, hemen yolunu degistirir,
kacacak saklanacak bir yer arar. Bu hayvamn senden daha akilli oldugunu gosterir. insan kendi
kokusunu bile duyamaz. Hayvan ise pekala, her kokuyu aliyor. Fazla s6ze de gerek yok. Sen onu
oldlirmek i¢in ugrasirsin, o ise ormanda canli kalmak ister. Senin yasan baska, onun ki bambagka! O
bir domuz da olsa senden daha asag degildir. Onu da senin gibi Tanr1 yaratmustir. Hey Tanrim! Insan
dedigin dyle budala bir yaratiktir ki! Hem de ¢ok budala!

Yasli adam bu s6zii birkag kez tekrarladiktan sonra basini egdi, derin diisencelere daldi. Olenin de
diistinceler i¢indeydi. Geng adam evin Oniindeki tas basamaklardan indi, avluda elleri arkasinda
kenetlenmis bir halde hi¢ konusmadan bir asagi bir yukar1 dolasmaya bayladi.

Yeroska, bir siire sonra daldigi diisiincelerden kurtuldu ve basimi kaldirdi, mumun dalgalanan
alevinin ¢evresinde dolanip duran sonra da atese diisen pervanelere bakti:

— Seni aptal seni! dedi. Béyle nereye uguyorsun, soyle!.. Ah sersem ah, seni gidi sersem!

Yerinden kalkip kalin parmakli kaba elleriyle pervaneleri kovmaya basladi. Yumusak, tatli bir
sesle: “Yanacaksin be aptal yaratik, git burdan! Bak orada ne c¢ok yer var...” diye sOylenerek iri
parmaklariyla bir pervaneyi kanatlarindan tutmus, biraz 6teye birakmaya calisiyordu. “Sen kendini
yok ediyorsun! Ben ise senin i¢in tiziiliiyorum.”

Uzunca bir siire bu tiir gevezeliklerle, sisedeki i¢kiyi bitirmeye calist.

Olenin ise hala avluda bir asag bir yukar1 dolasiyordu. Birden, bahce kapisimin diger yanindan
gelen bir fisilti duydu ve sasirdi. Elinde olmayarak, solugunu tuttu. Bir kadin kahkahasi, arkasindan
bir erkek sesi duyuldu. Bunu da bir 6pilisme sesi izledi.

Bunun {izerine ayaklarim otlarin lizerinde 6zellikle siiriiyerek avlunun diger tarafina gitti.

Parmaklikl1 kap1 catirtiyla acildi. Diger taraftan tizerinde Cerkez elbisesi, basinda da beyaz bir
kalpak bulunan bir Kazak duvarin yanindan yiiriiylip gitti. Sonra, basinda beyaz bir mendil bagli uzun
boylu bir gen¢ kiz Olenin’in Oniinden gecti. Maryanka’nin magrur bir tavirla yiiriiylisii sanki, “Ne
senin bana karigmaya hakkin var, ne de benim sana...” der gibiydi.

Maryanka evin kapisindan iceri girdi ve uzaklasincaya kadar Olenin gozleriyle onu izledi. Hatta,
pencereden kizin basindaki mendili ¢ikarip sedire oturusunu bile gérdii. O zaman ic¢inde garip bir
ozlem, bir yalmzlik, belli belirsiz baz1 istekler, umutlar, bilinmeyen birine kars1 bir kiskanglik
duygusu uyandi.

Kasabadaki evlerin 1siklar1 birer birer sonmiis, biitiin sesler dinmisti. Sanki, ¢itler, avlular, sigirlar,
evlerin damlar1, soziin kisas1 her sey yorucu bir 1s gliniiniin bitiminde yorgun ve derin bir uykuya
dalmisti. Olenin’in duyabildigi tek ses uzaklardan yorgun ve nemli topraklarin bulundugu yerden
gelen, hi¢ durmadan ¢in ¢in 6ten kurbagalarin sesleriydi.



Doguda yildizlar gitgide azaliyor, hava aydinlandik¢a sanki eriyip kayboluyorlardi. Olenin’in
basinin lizerinde bulunan y1ldiz kiimeleri ise daha sik, daha ylikseklerdeymis hissini uyandiriyordu.

Yasli adam, basim ellerinin lizerine koyup, uykuya dalmisti. Kars1 avlulardan birinde bir horoz
ottii. Olenin 1se kafasinda bazi diisiinceler birbirini kovaliyor, bir asag bir yukar1 yiirlimeye devam
ediyordu.

Bir ara kulagina bir sarki sesi calindi, ardindan birka¢ kisinin konustuklarim isitti. Cite dogru
giderek dikkatle etrafi dinlemeye basladi, tirkii sdyleyen Kazaklarin gen¢ ve zinde neseli sesleri
etrafa yayiliyordu. Aralarindan geng bir adamun sesi, digerlerini bastiriyordu.

Yasli adam uyandi.

— Bu sarkiyr kimin sdyledigini biliyor musun? diye sordu. Bunu sdyleyen yigit Lukaska’dir. Bir
Cecen’1 vurmus, ondan bu kadar neseli. Bunda sevinecek ne varsa? Aptal... Aptal...

Olenin: “Sen hi¢ kimseyi 6ldiirdiin mii?”” diye sordu.
Ihtiyar kollarim masaya dayayarak dogruldu, yiiziinii Olenin’in yiiziine yaklastirdi.

— Seytan herif! Bu ne bi¢im soru! diye bagirdi. Hi¢ bdyle seylerden sz edilir mi? Sen adam
oldiirmey1 kolay mu samyorsun? Ne korkung bir seydir can almak... Ne korkung... Hadi artik hoscakal,
dostum... Cok siikiir doydum, sarhos da oldum. Hadi artik hosgakal...

Bunu ayaga kalkarak s6ylemisti.

— Yarin ava ¢ikarken seni de almamu ister misin? diye sordu.

— Tamam.

— Bak ama erken kalkmalisin, eger kalkamazsan seni cezalandiririm!
Olenin: “Endiselenme! Senden bile erken kalkarim,” dedi.

Yasli adam gitmisti. Artik tiirkii sesi de duyulmuyordu. Uzaktan ayak sesleri ve neseli konugmalar
geliyordu. Bir siire sonra yine bir tiirkii duyuldu, Yeroska’nin giir sesi de diger seslere katild.

Olenin: “Bunlar ne bi¢im insanlar? Bu nasil bir hayat!” diye i¢ gecirip odasina dondii.



XVI

Yeroska amca yalmz yasayan yasl bir Kazak’t1. Yirmi y1l kadar 6nce karis1 vaftiz olup Hiristiyan
olunca onu terk edip bir Rus ¢avusu ile evlenmisti.

Yeroska amcanin ¢ocugu da yoktu. Ancak Olenin’e bir zamanlar kasabada her seyde birinci gelen
bir delikanli oldugunu anlatirken yalan sdylemiyordu. Askeri birlikte onu tammayan, eskiden ne kadar
atilgan, cesur biri oldugunu bilmeyen yoktu. Kimbilir hayat1 boyunca ka¢ Cegen, ka¢ Rus 6ldiirmiistii!
Daglara da ¢iknus, Ruslar1 da soymus, iki kez de cezaevinde yatnusti.

Omriiniin biiyiik bir bliimii ormanda, avda geciyordu. Giinlerce orada bazen bir parca ekmekle ve
suyla kaldig olurdu. Ama kasabaya gelince de sabahtan aksama kadar eglenirdi.

Olenin’in yamndan ayrilip, evine dondiiglinde birka¢ saat uyudu. Uyandiginda ise daha safagin
sOkmesine epey vardi. Yataginda kafasi siirekli o aksam tamdig adamla mesguldii.

Olenin’in al¢akgoniillii bir adam olmas1 hosuna gitmisti. Bu sonucu Olenin’in kendisine comertce
sarap ikram etmesinden ¢ikarmusti. Ayrica Olenin’in de kendisinden hoslanmusti. Yalmz, Ruslarin
hem zengin hem de gosterissiz, hem okumus hem de bilgisiz insanlar olduklarina ¢ok sasirmusti.

Aklindan bunlar gecerken bir yandan da Olenin’den daha neler isteyebilecegini diistiniiyordu.
Yeroska amcanin evi oldukga biiyiik ve yeniydi. Ama, i¢inde bir kadimin yasamadig her halinden
anlasiliyordu. Kazaklar genellikle olduk¢a temiz ve titiz insanlardir. Buna ragmen Yeroska amcanin
evi darmadaginik ve pislik i¢cindeydi.

Masanin iistiinde kan lekeleriyle kirlenmis pis bir gomlek, yaris1 yenmis bir ¢orek, onun yaninda da
Yeroska’nin sahinini beslemek i¢in vurdugu, tiiyleri yolunmus ve pargalanmus bir alacakarga vardi.
Yiyecekler, tiifek, kilig, kiigiik bir ¢uval, 1slak elbiseler, ¢esit ¢esit bezler daracik sedirlerin lizerine
dagimk bir sekilde atilmisti. Kosede kirli, pis kokan suyla dolu bir legenin i¢inde vurulmus baska
kuslar tityleri kolay yolunsun diye suya birakilmisti. Yerde bir ag, birka¢ da 6lii siiliin varda.

Ortalikta, ayagindan baglanmus, kirli dosemenin tuizerinde tikir tikir dolasip duran bir de tavuk
vardi. Yanmayan ocagin lizerinde duran toprak bir ¢anakta siitten yapilmis garip, sulu bir bulamag
vardi. Ocagin {istlinde bir ipin iizerinde bir kus ciyak ciyak oOtiip duruyor, sanki oradan kurtulup
gitmek istiyormus gibi durmadan sallamyordu. Késede solgun tliylii bir sahin sakin sakin oturuyor,
arada bir yan gozle odada dolasan tavuga bakiyor, sonra da boynunu biikerek basini bir saga bir sola
ceviriyordu.

Yeroska amca ise ocak ile duvar arasinda bulunan kisa karyolasinin tizerinde ylizilkkoyun yatiyordu.

Uzerinde sadece bir gomlek vardi. Giiglii ayaklarim kaldirip pe¢inlZ {izerine koymustu, kalin
parmaklariyla daima eldivensiz tasidigi sahinin, elinin lizerinde biraktigi yara izlerinin iizerindeki
kabuklar1 soymaya ugrasiyordu. Biitiin odaya, 6zellikle de ihtiyarin ¢evresine adamin kendine 6zgii
keskin ancak buna ragmen hi¢ de kotii sayllamayacak, karisik kokusu sinmisti.

Pencerenin arkasindan giir bir ses: “Uide ma amca” 8] diye bagirdi.
Yeroska amca sesin kime ait oldugunu hemen anladi. Bu komsusu Lukaska’ydi.
— Uide! Uide! Uide! Igeri gel! diye bagirdi. Sevgili komsum, Marka’cigim... Marka Luka’cigim...



Demek amcana geldin... Yoksa karargdha mu doniiyorsun?

Sahibinin sesini duyan sahin irkilerek kanatlarini ¢irpmaya basladi, bagli oldugu ipin ucunda ileri
dogru atilmak 1stedi.

Yasli adam Lukagka’yr severdi, yeniyetme Kazaklar1 kiigiik goriirdii ama, onu digerlerinden ayr1
tutuyordu. Ayrica Lukaska ile annesi, onun komsusu olduklar1 i¢in ara sira sarap, kaymak gibi evde
yapilan ve Yeroska’da bulunmayan yiyecekleri de ona getirirlerdi. Biitiin hayati boyunca daima
insanlara bagimli yasamus olan Yeroska amca, bu bagimliligina her zaman pratik bir agiklama
getirirdi. Kendi kendine:

“Eh, ne yapalim, onlar varlikl1 insanlar. Ben onlara avladigim hayvanlarin etlerinden veririm, onlar
da eksik olmasinlar amcalarim unutmazlar... Ara sira bir etli borek, ya da ¢orek getirirler,” derdi.

Ihtiyar, ¢evik bir hareketle ¢iplak ayaklarim karyoladan asag sarkitarak ayaga firladi, neseyle:
“Merhaba, Marka!..” diye bagirdi. “Seni gérdiigiime sevindim!”

Yer yer catirdayan dosemenin iizerinde yiiriirken disartya dogru basan yamuk ayaklarina bakinca
birden giilmeye basladi. Ciplak ayaklar1 garibine gitmisti, giilerek ayaginin topugunu yere vurarak
hora teper gibi bir hareketle dondii. Sonra kii¢lik gozleri piril piril parladi.

— Nasil ¢evikligimden bir sey kaybetmemisim degil mi? diye sordu.
Lukagska giiliimsedi.

Ihtiyar gene: “Karakola nu ddniiyorsun yoksa?” diye sordu.

— Sana ¢ihir getirdim amca! Karakoldayken kendi kendime s6z vermistim!
Ihtiyar adam: “Tanr1 senden razi olsun,” dedi.

Poturunu atti1 yerden alip giydi, yelegini sirtina gegirip kemerini sikti, bir ¢anaktan ellerine su
doktiikten sonra eski poturuna sildi ve kirik bir tarak pargasiyla sakalini diizeltti. Sonra, Lukaska’nin
karsisina gecip: “Hazirim!” dedi.

Lukaska aldigi bir masrapayr silerek icine sarap doldurdu. Yeroska amcaya uzatarak sedirin
lizerine oturdu.

Ihtiyar oldukca ciddi bir tavirla sarabi alarak: “Sagligina! Tanr1 yardimcimiz olsun!” dedi.
“Dilerim her 1stedigin olur. Aslan gibi bir delikanli olursun... Kahramanliginla odiiller kazamrsin...”

Lukaska da dua ederek sarabindan birka¢c yudum aldi. Sonra masrapayr masanin iizerine birakti.
Thtiyar oturdugu yerden kalkip kurutulmus balik getirdi, esige koyup bir sopayla doverek iyice ezdi.
Bunu balig biraz yumusatmak i¢in yapmisti. Sonra da bogum bogum parmaklariyla lacivert bir tabaga
koyarak sofraya gotiirdii.

— @Gordiigiin gibi benim evimde her sey bulunur... Tanri’ya siikiir meze bile var, dedi
gururlanarak.. Evet, anlat bakalim, Mosev ne yapt1?

Lukaska, karakol komutanimn tiifei elinden nasil aldigim anlatti. Thtiyarin bu konudaki fikrini
ogrenmek istedigi anlasiliyordu.



Yeroska amca: “Tiifegi bos ver!” dedi. “Eger onu vermezsen 6diil almayr unut.”

— Ne diyorsun amca? Ne odiiliinden s6z ediyorsun? Delikanliya madalya mu verilirmis, diyorlar.
Opysa tiifek olduk¢a degerliydi. Kirim isiydi. Seksen moneta degeri var.

— Bunlar1 aklindan ¢ikar! Ben de bir zamanlar bizim yiizbasi ile anlasamanustim, 1srarla atimu
istiyordu. ‘Atin1 bana verirsen seni reislige aday gosteririm,” diyordu. Vermedim, boylece reis de
olamadim.

— Oras1 da O0yle amca, bak bana da bir at gerekli. Irmagin diger tarafinda elli monetadan asag: at
yokmus diyorlar. Annem ise daha bizim sarabi bile satamadi.

Yasli adam: “Bunlar da sorun mu sanki,” dedi. “Ah... biz bunlar1 kafanmza takmazdik! Yeroska
amcan senin kadarken Nogaylardan bir siirii at1 Terek’in bu yakasina getirirdi. Kimi zaman cins bir
at1 bir gliglim votkaya, ya da bir yam¢iya degistig§imiz olurdu!”

Lukaska: “Peki neden o kadar ucuza verirdiniz?” diye sordu.
Ihtiyar karsisindaki delikanlinin ¢ok saf oldugunu diisiiniiyormus gibi bakt1.

— Sersem c¢ocuk! Sersem Marka! Calinnus bir at pahali satilabilir mi? Eger (;aldlyse}m cOmert
olmalisin. Ama, sizler bir at siiriisii nasil ¢alinir, bunu bile gérememissinizdir herhalde. Oyle degil
mi? Konussana...

Lukaska: “Ne diyebilirim, amca!” dedi. “Demek ki biz size benzemiyoruz...”
Ihtiyar Kazak delikanliy1 taklit ederek:

— Bizim gibi degillermis... Sersem c¢ocuk! Seni sersem Marka seni! Ben senin yasinda bir
delikanliyken boye miydim! Gergek bir Kazak’tim!

Lukaska: “Nasil yani?”” diye sordu.
Ihtiyar, kiiciimser bir tavirla, basim salladu:

— Ne diyebilirim! Bir kez, Yeroska amcan herkese hosgoriilii davranan bir adamdi... Kimseden bir
sey esirgemezdi, anladin mi? Boyle davrandigim igin de, biitiin Cecenlerle kunak olmustum. Evime
bir kunak geldi mi, sarhos oluncaya kadar votka i¢irir, yammda yatirir, bol bol ikramda bulunurdum.
Konuk gittigimde de hep yammda bir armagan, bir peskesl?. gotiiriirdiim. Insan olan béoyle
davranir... Ya bugiin ne yapiliyor? Delikanlilarin kabak c¢ekirdegi kemirip kabugunu yere tiikiirmekten
baska eglenceleri yok!

Ihtiyar bunu soylerken, Kazak delikanlilarinin nasil ¢ekirdek yediklerini, kabuklarim nasil yere
tiikiirdiiklerini taklit etmisti.

Lukaska: “Haklisin, orasi dyle...” dedi.

— Eger gercekten tam bir erkek olmak istiyorsan, gercekten cigit olmalisin, mujik2% gibi
davranmamalisin... Yoksa mujik de at satin alabilir, parasim verdin mi at1 alirsin...

Bir siire ikisi de sustular.



Sonra Lukaska: “Zaten insanmin siirekli cani sikiliyor, amca,” dedi. “Kasabada da, karakolda da hep
aynt seyler! Eglenecek dogru diiriist bir yer yok. Nereye gideceksin ki... Herkes korkak, Nazar bile
oyle, gecenlerde bir avu/a gittik, Girey Han, at almak i¢in Nogaylar’a gitmeyi 6nerdi, kimse gitmedi,
ben tek basina nasil gideyim?”

— Bakiyorum da amcam unuttuyorsun? Ne saniyorsun sen? Oldiim mii ben yani! Hayir 6lmedim
heniiz... Getir ati, hemen Nogay’a gidelim...

Lukaska: “Bunlar bos laflar!” dedi. “Sen bana sunu sdyle: Girey Han’a nasil davranmali? Ona
sorarsan, ‘At1 Terek’e kadar getir, oradan, bir siirii bile olsa, bir yolunu bulup hepsini kars1 kiyiya

geciririm,” diyor. Ama ne de olsa o da kafa kazitanlardan biri.l2 Séziine giiven olur mu!”

— Girey Han’in soziine gilivenilir! O soyu sopu belli 1yi bir insandir. Babasi benim sadik
kunagimdi. Sen yalmzca amcamn sdziinii dinle, ben sana kotiiliikk 6gretmem! Girey Han’a yemin ettir.
Yemin ederse, dedigini yapar. Eger onunla gidecek olursan tabancan daima hazir olmali, hele atlari
ayirmaya basladigin zaman. Bir keresinde Cecenlerden biri neredeyse beni vuruyordu... Sirf bir ata
on moneta istedim diye. Gilivenmesine giiven ama, yatarken bile tiifegin yaninda olsun.

Lukaska, ihtiyarin sozlerini dikkatle dinliyordu. Bir siire sustuktan sonra: “Sana bir sey soracagim,
amca,” dedi. Sende patlatanotu varmus diyorlar, bu dogru mu?”

— Hayr, patlatanotu yok ama, madem ki soruyorsun sana anlatayim. Ciinkii sen 1y1 bir delikanlisin,
benim gibi bir ihtiyar1 hi¢ ihmal etmiyorsun. Bunun yontemini sana 6greteyim mi?

— Evet amca, Ogret...
— Kaplumbagay: bilirsin degil mi, o kurnaz bir yaratiktir...
— Bilmez olur muyum hig!

— Once bir kaplumbaga yuvasi bulmalisin. Yuvanin ¢evresini sazlarla iyice 6r, kaplumbaga iceri
girmesin. Geldiginde yuvamin cevresinde doner durur. Giremeyince hemen geri doner. Otlarin
arasinda patlatanotu bulur, getirir 6rdiigiin sazlarin altina koyar, boylece engelleri hemen yikar. Ertesi
sabah erkenden, kaplumbagalarin yuvasimin oldugu yere gidip iyice bak, yikilan yer neresiyse
patlatanotu da oradadir. Onu al ve istedigin yere gotiir. Artik sana ne kilit dayanir ne de stirgii.

— Bu anlattigin biiyii gibi bir sey, amca!

— Biiyli miiyii degil, bunu bana bu isi bilenler anlatti. Benim bildigim bir tek biiyii vardir. O da su:
Atin sirtina atladimmu “Merhabayinlar...” derim. Bunu soyledin mi, kimse seni 6ldiirmez.

— Hig oyle sey olur mu, “Merhabayinlar...”” demenin ne anlamu olabilir, amca?

— Demek bunu bilmiyorsun ha? Ah siz gengler! Sen gel de amcana sor. Simdi beni iyi dinle, biitiin
sOylediklerimi tekrar et.

“Siyon’da oturanlar, merhabayinlar size...
Iste bu senin ¢arindir...

Bizler ata bineriz...



Sofon’dakiler bagirir...
Zahire’ye kelamu...

Mandrige babasi,

Insan insam yiizyillarca seve.”

Ihtiyar bunlar1 sdyledikten sonra: “Insan insam yiizyillarca seve...” diye tekrarladi. Ogrendin mi,
hadi simdi bunlar1 tekrarla bakalim...”

Lukaska kahkahayla giildii:

— Ne diyorsun be amca? Yani bunlar1 sdyledigin i¢in mi, kimse seni bugiine kadar vuramadi?
Kimbilir belki de dogrudur.

— Siz kendinizi ¢ok akilli samyorsunuz. Sen yine de bu sdzleri ezberle, basin sikisinca da soyle.
Bunda bir kotiiliik yok. Mandrige’yi bir kez okudun mu, tamam! Her sey yoluna girer.

Ihtiyar bu sdzleri sdyledikten sonra kendisi de giildii:
— Nogay’a gelince, oraya sakin gitme, Luka! Anladin mi, gitme!
— Gidersem ne olur?

— Artik zaman, o zaman degil. Siz eskilere benzemiyorsunuz, Kazakligin i¢ine ettiniz. Sonra
ortaligr Ruslar sarmus, baksana! En ufak bir seyde insam kodese tikarlar. S6ziimii dinle ve gitme
oraya, vazgec! Nasil gideceksin? Bir giin, benim Girg¢ik’le beraber...

Yasli adam, neredeyse bitmez tiikenmez Oykiilerinden birini daha anlatmaya baglayacakti.

Lukaska pencereden disar1 bakti ve yasli adamin soziinii keserek: “Ortalik 1yice agardi, amca!”
dedi. “Vakit tamam, oraya da ugra, olur mu?”

— Hadi bakalim, yolun ag¢ik olsun! Ben de su askerin yanina gideyim. Onu ava gétiirecegime séz
verdim, bence o iy1 bir adam...
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Lukaska, Yeroska’min evinden ¢ikinca dogruca kendi evinin yolunu tuttu. Cig diismiis nemli
topraktan yiikselen bugu biitiin kasabayr sarmisti. Her yerde heniiz ortalikta goriinmeyen sigirlar,
koyunlar, hareketlenmeye baslamusti. Ortalik aydinlanmuistt  ve kasabalilar yataklarindan
kalkiyorlardi.

Lukaska eve dogru yaklastiginda sislerin arasindan, sabah ¢igiyle 1slannus bahge duvarim, evin
esigini ve ardina kadar acik olan kapisini ancak gorebildi. Avludan balta ile kirilan odun sesleri
duyuluyordu, fakat, ortaligi kaplayan sisten bir sey gOrinmiiyordu. Lukaska eve girdi, annesi
kalkmusti, ocagin Oniinde dikilmis durmadan pe¢in i¢ine odun atiyordu. Karyolanin iizerinde ise daha
cocuk sayilacak bir yasta olan kiz kardesi uyuyordu.

Lukaska’nin annesi algak sesle: “Nasil, Lukaska, iyi eglendin mi? Biitiin gece neredeydin bakalim?”
diye sordu.

Oglu isteksizce tiifegini kilifindan ¢ikararak incelemeye basladi:
— Kasabadaydim iste, dedi.

Annesi basim salladi. Lukaska rafin lizerine biraz barut doktiikten sonra kiiclik bir torba ¢ikarip
icinden birka¢ bos kovan aldi ve bunlar1 barutla doldurmaya basladi. Beze sarilmis bir tapayi
kovanlara bastirarak barutu iyice yerlestirdi. Sonra kapali kovanlar1 disiyle sikistirarak hepsini tek
tek bir kez daha gozden ge¢irip torbaya doldurdu:

— Annecigim! Torbalar1 yamadin mi? diye sordu.

— Elbette! Yamamaz muyim hi¢! Dilsiz de biitiin aksam bir seyler yamayip durdu. Karakola mu
doniiyorsun? Bu defa seni neredeyse hi¢ goremedim...

Lukaska barut torbasinin agzim kapatiyordu.
— Islerimi yoluna sokar sokmaz gitmeliyim. Dilsiz nerede? Disar1 mu ¢ikt1?

— Herhalde odun kesiyordur. Senin i¢in iziliipp duruyor. Semi bir daha géremeyecegini
diistiniiyordu. Siirekli elini yiiziine gotiiriiyor, parmaklarint saklatip kalbinin {izerine koyuyor “ona
¢ok actyorum,” demek istiyor. Gidip ¢agirmanu ister misin? Oldiirdiigiin Abrek’i ve olup biten her
seyi ¢ok iy1 anladi.

Lukaska: “Elbette cagir!” dedi. “Bir de, surada biraz yagim vardi, onu getir de kilicimu
yagliyayim.”

Yasli kadin disar1 ¢ikti.

Birka¢ dakika sonra Lukaska’nin dilsiz ablas1 gicirdayan esikten igeri girdi. Lukaska’dan alt1 yas
bliyliktii ve ona ¢ok benziyordu. Yiiziindeki o sagir ve dilsizlere 6zgii donuk, kaba ve sik sik degisen
ifade olmasa daha ¢ok benzeyecekti. Uzerinde sadece yamali kalin bir elbise vardi. Ciplak ayaklar
camurluydu. Basina eski lacivert bir mendil baglamusti. Boynundaki, ellerindeki ve yiiziindeki
damarlar  tipki mujiklerde?2l oldugu gibi acikca goriiniiyordu. Her tavrindan, giyiminden,
davramslarindan hep erkeklere 6zgii agir isler yaptig anlasiliyordu.



Iceri bir y1gin odun getirip ocagin yanina birakti. Sonra kardesine yaklasti, biitiin yiiziinii kiristiran
mutlu bir tebessiimle hafifce omzuna dokundu. Elleriyle, yliziiyle, hatta biitiin viicuduyla ¢cabuk ¢abuk
bazi hareketler yapmaya basladi.

Kardesine basini sallayarak: “Giizel olmus! Giizel olmus! Aferin, Stopka!” dedi. “Her seye ¢ok iyi
bakmugsin, ¢ok giizel yamamigsin, aferin sana. Al bakalim!”

Cebinden iki ¢orek c¢ikardi ve ablasina uzatti. Dilsiz kizin yiizii kipkirmizi oldu. Ugultuyu andiran
vahsi bir ses ¢ikararak sevingle ¢orekleri aldi. Sonra hareketleri daha da hizlandi, siirekli aym tarafi
gostererek, kalin parmagim kaslarinin tizerinden gegirdi.

Lukaska onun soOylemek istediklerini ¢ok iyi anliyor, siirekli basim sallayarak hafifce
giliimstiyordu. Dilsiz kiz, kardesine ¢orek ve tatlilar1 kizlara vermesini, kizlarin onu ¢ok begendigint,
aralarinda en giizelinin Maryanka oldugunu, onun da Lukaska’y1r sevdigini anlatmak istiyordu.
Maryanka’y1 anlatmak i¢in gen¢ kizin oturdugu evi gosteriyor, sonra kaslarim, yiiziinii isaret edip
dudaklarim sapirdata sapirdata basini salliyordu. “Seviyor” demek i¢in elini gogsiine bastiriyor,
kendi parmaklarim Opiiyor, sanki birini kucakliyor gibi bir hareket yapiyordu.

Eve girdiginde dilsizin nelerden s6z ettigini anlayan anne, giiliimseyerek basim salladi. Annesine
corekleri gosteren dilsiz kiz yine nese i¢cinde ugultu gibi bir ses ¢ikard.

Annesi Lukaska’ya: “Gegen giin Ulita’ya evine goriicii yollayacagimu sOyledim, sozlerime iyi
karsilik verdi,” dedi.

Lukaska hi¢bir sey demeden annesine bakti.
Sonra: “Bak sana ne sdyleyecegim anne? Saraplar1 satip bir at almali...” dedi.
Annesi oglunun ev islerine karismasini istemedigini gosteren bir tavir takindi..

— Zamam gelince yapariz, dedi. Once figilar1 bir hazirlayalim. Giderken tasliktaki torbayr almay:
unutma! Konu komsudan biraz bir seyler aldim. Karakola giderken gotiirmen i¢in. Yoksa heybeye
koymami mu istersin?

Lukagka: “Kucagimda tagirim,” dedi. “Girey Han gelirse onu karakola yolla. Ciinkii bana artik uzun
bir zaman izin vermezler, onunla konusmak istedigim bir sey var.”

Delikanl1 bunu séyledikten sonra hemen yola ¢ikmak i¢in hazirliga basladi.

Yasli kadin: “Yollarim, elbette yollarim Lukaska,” dedi. “Demek diin hepiniz Yamka’daydimz? Iyi
eglenmissinizdir. Gece sidirlara bakmak icin kalkmistim. Tiirkii sdyleyenlerin arasinda senin sesini
de duydum.”

Lukaska karsilik vermedi. Tasliga ¢ikti, torbalar1 omzuna aldi, gémleginin alt kismum kemerinin
icine yerlestirdi. Tifegim aldi, esikte duralada.

— Hadi hoscakal annecigim, dedi. Kapiyr ¢ekip ¢ikarken de: Nazarka ile bir fig1 gonderiver, dedi.
Cocuklara soziim var. Nazarka almaya gelir.

Yasli kadin bah¢e duvarina dogru yiiriidii.



— Tanr1 yardimcin olsun, Lukaska, dedi. Tanr1 korusun! Fi¢ciy1 merak etme, gonderirim, hem de
yenisinden!

Sonra, duvarin lizerinden diger tarafa dogru egildi.
— Bak sana ne diyecegim, dedi.
Kazak delikanlis1 durdu.

Annesi: “Tanr1’ya sikiir burada bir hayli eglendin degil mi? dedi. Gengler eglenmeyecek de kim
eglenecek? Tanr1 sana saglik, sans bagislamis, her seyi vermis. Bunlarin hepsi 1y1 giizel de, yalmz
sunu unutma oglum: Karakol komutam var ya, iste onu giicendirme... Bu dogru olmaz... At meselesine
gelince, sarabi satip bir at alman i¢in gereken parayi hazirlarim, sonra da gidip kiz1 isteriz.”

Lukaska kaslarim catarak: “Tamam, tamam,” dedi.

Dilsiz kiz, kardesinin ilgisini ¢ekmek i1¢in, bir ¢iglik atti. Sonra, basim gostererek bir isaret yapti.
Bu “kafasi trasli” anlamuna geliyordu; yani Cecenlerden soz ediyordu. Sonra kaslarim catti, bir
tifekle nisan aliyormus gibi bir hareket yapti, bir ¢iglik att1 ve basim sallayarak, uzun uzun tiirkii
sOyliiyormus gibi bir ses ¢ikardi. Lukaska’ya bir Cecen daha vurmasim sdyliiyordu.

Lukagska, ablasinin ne demek istedigini anlayip giildii. Sonra hizl1 izl yliriiyerek, yam¢inin altindan
sarkan tiifegini eliyle tutarak, kalin sis tabakasinin i¢inde gozden kayboldu. Yasli kadin bir siire
esikte bekledikten sonra, eve girip hemen islerine devam etti.
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Lukaska karakola gitmek iizere yola ciktifinda, Yeroska amca 1slik ¢alarak kopeklerini ¢agirdi,
citin lizerinden tirmanmp oteki bahgceye atladi. Olenin’in evine kadar bah¢eden bahgeye gecerek gitti.
Ava cikarken kadinlarla karsilagmaktan hoslanmazda.

Olenin hala uyuyordu. Vanyusa uyanmus fakat yatagindan kalkmamus, ¢evresine bakinarak kalkma
zamamnin gelip gelmedigini anlamaya calisiyordu. O arada Yeroska amca, omzunda tiifegi, tam bir
avci gibi giyinmisti; kapiyi actu.

Kalin sesiyle: “Size 1yi bir sopa gerek!” diye bagirdi. “Alarm verildi! Cegenler basti! Ivan!
Beyefendiye bir semaver hazirla! Sen de ¢abuk kalk artik bakalim! Ya! Iste biz boyle erken kalkariz
oglum. Baksana kizlar bile ¢coktan kalkmig! Disar1 bak! Kiz su almaya gidiyor, sen uyu bakalim hala!”

Olenin uyandi, hemen yataktan firladi: Karsisinda yasli adam goriip sesini duyunca birden kendini
oyle ding, dyle neseli hissetti ki!

— Hadi, ¢abuk ol, Vanyusa! diye bagird.

Ihtiyar: “Sen ava her zaman ava bdyle mi ¢ikarsin?” dedi. “Herkes ¢oktan kahvalti etmeye basladi,
sen hala uyuyorsun... Lyam! Nereye gidiyorsun?

Bunu kopegine bakarak sdylemisti. Sonra sanki izbede kalabalik varmug gibi yiiksek sesle: “Tiifek
hazir m1?” diye sordu.

Olenin: “Peki, ne yapalim bir sug isledik iste, Vanyusa!” dedi. “Buruya barut getirsene! Fisekleri de
getir.”

Ihtiyar: “Simdi sana bir ceza vermek gerek,” dedi.

Vanyusa alayli bir tavirla giiliimsedi.

— “Dii te vule vu? 231 diye sordu.

Yasli adam tek tiik kalmus, bozuk dislerini gostererek giildii:
— Sen bizden degilsin! Sen gavurca konusuyorsun, seytan!
Olenin uzun ¢izmelerini ayagina gecirerek yumusak bir tavirla:
— Ilk kez yapilan hata bagislanir camm, diyordu.

Yeroska: “Peki dedigin gibi olsun,” dedi. “Ilk defa oldugu i¢in bagisliyorum ama, bir daha seni
uykuda yakalarsam, ceza olarak bir kova ¢ihir isterim! Hava 1sind1 nu ortalikta karaca falan kalmaz.

Olenin ihtiyarin aksamki sézlerini tekrarladi;
— Onu bulsak bile bizden akillidir, atlatamayiz, degil mi ama?

— Sen dalga gec bakalim! Once bir tane vur bakalim, seninle ondan sonra goriisiiriiz. Simdi, cabuk
yola... Bak ev sahibin seni ziyarete geliyor.



Yeroska bunu pencereden bakarak soylemisti.

— Bak nasil da giyinip siislenmis, gomlegi de yeni. Sirf seni etkilemek i¢in, ‘Ben de subayim,’
demek istiyor anlayacagin. Ah! Su bizim halkimiz yok mu? Ne halktir!

Gergekten de iceri giren Vanyusa, ev sahibinin beyefendiyr gormek istedigini haber verdi. Sonra
Kazak reisinin bu ziyaretinin nedenini belirtmek i¢in anlaml1 anlamli: “Larjan”24 dedi.

Kazak reisi iceri girdi. Ustiinde yepyeni bir Cerkez elbisesi, omuzlarinda da subaylarinki gibi
apolet vardi. Ayaklarindaki ¢izmeler tertemizdi, oysa bu Kazaklarda pek sik goriilen bir sey degildi.
Dudaklarinda bir tebessiimle, sallana sallana iceriye girdi, kiracisina, “Hosgeldiniz!” dedi.

Kazak reisi Ilya Vasilyevig, Rusya’da bulunmus, 6grenim gdrmiis bir Kazak’t1. Ogretmendi; asil
onemlisi, asil bir soydan geliyordu; daha dogrusu, kendini asil gOstermek istiyordu. Fakat asil
kisiligim Orten, ¢irkin bir gosteristen ibaret yapmacik davramslari, kendine giiveni oldukca fazlaymis
gibi bir tavir takinmasi, hatalarla dolu konusmasi aslinda Yeroska amcadan pek farkli bir adam
olmadigim gosteriyordu. Giinesten yanmuis tung yiizli, elleri ve kirmuziya c¢alan burnu bunu ele
veriyordu.

Olenin konuga oturmasim rica etti.
Yeroska ayaga kalkarak egildi:
— Hosgeldin, Reis Ilya Vasilyevig, dedi.

Olenin onun bu asir1 hareketinden alaysi bir anlam ¢ikarir gibi oldu. Kazak reisi basim egerek
ilgisiz bir tavirla selamina karsilik verdi:

— Merhaba amca, sen de mi buradasin?

Kazak reisi yaklasik kirk yaslarinda yuvarlak beyaz sakalli, zayif, kuru ve yakisikliydi, yasina
ragmen olduk¢a dingti. Olenin’t ziyarete gelirken, oradakilerin kendisini siradan bir Kazak
sanmalarindan ¢ekindigi anlasiliyordu, kiracisina daha bastan ne kadar onemli bir adam oldugunu
gostermek istiyordu.

Ihtiyar1 gostererek dudaklarinda kendine olan giivenini gdsteren bir giiliimsemeyle: “Bu adam yok
mu!” dedi. “Bizim kdyiin Misirli Nemrut’udur. Herkesin nabzina gore serbet vermeyi iyi bilir.
Elinden de her sey gelir. Bunu siz de fark etmissinizdir, oyle degil mi?”

Yeroska amca 1slak ¢ariklarim gegirdigi ayaklarina bakarak diisiinceli bir bigimde basim sallad.
Sanki Kazak reisinin bilgisine, kiiltiiriine, konusma yetenegine sasiyordu. Kendi kendine: “Misirhi
Nemrut ha? Bu laflar da nereden aklina gelir, bilmem ki?” diyordu.

Olenin: “Birlikte ava ¢ikacaktik da,” dedi.
Kazak reisi: “Demek 0yle?”” dedi. “Ben de sizinle bir konuda goriismek i¢in gelmistim.”
— Bir isteginiz mi vardi?

Kazak reisi: “Efendim, siz asil bir insan oldugunuza gore, ben de siradan insanlardan olmadigim
diistindiigiimden, ¢linkii ben de subaylik unvanina sahibim, bu yiizden birbirimizle biitiin asil insanlar



gibi anlasabilecegimize inaniyorum.”

Bir an sustu, yiiziinde giliimseyen bir ifadeyle bir ihtiyara, bir de Olenin’e bakti. Sonra
konusmasim siirdiirdii:

— Fakat, bemimle anlagsmak niyetindeyseniz, benim onayimm almak istiyorsamz, esim, bir kadin
olarak bize gore akli kisa sayildigindan sunu belirtmek isterim ki, diin séylemis oldugunuz s6zleri tam
olarak kavrayamadi. Bu nedenle, geng bir alay yaverine ahir1 kullanmak hakkim vermeden evimi alti
monetaya kiralayabilecegimi sdylemek isterim, ancak para 6demek istemeyen birini de asil bir insan
olarak, buradan uzaklastirabilirim. Sizin isteklerinize gelince, ben de subaylik unvanina sahip
olduguma gore sizinle esit kosullarda goriisebilir, bizim buralarin geleneklerine uygun olarak
anlastigimiz kosullara tamamen uyabilirim...

Ihtiyar: “Ne olaganiistii bir konusma...” diye murildandh.

Kazak reisi uzun bir siire daha aym bi¢cimde konusmaya devam etti. Olenin adamin biitiin bu
sOylediklerinden, ondan kira olarak ayda alt1 glimiis ruble istedigini zor anlayabildi. Bunu seve seve
kabul etti, konuguna cay sunmak istedi. Fakat Kazak reisi bunu kabul etmedi:

— Bizim aptalca birtakim geleneklerimiz vardir, dedi. Kibarlarin, yani sizlerin kullandig
bardaklardan cay igmek bizde giinah sayilir. Ben okumus bir insan oldugum i¢in kuskusuz, boyle bir
seyin sagmaligini anlayabilirim ama, karim zayif bir varliktir, bu yiizden geleneklere ¢cok baglidir...

— Oyleyse, ¢cayimz ne ile ikram edebilirim?
— Izin verirseniz ben kendi bardagimu alip geleyim. Benim 6zel bir bardagim vardir, dedi.
Sonra esige ¢ikip: “Bardagim ver!” diye bagirdi.

Birkag¢ dakika sonra kap1 acildi, giinesten kararmuis geng bir kadinin eli goriindii. Pembe elbisesinin
kolu bilegine kadar geliyordu. Parmaklarinin arasindaki bardag uzatiyordu.

Kazak reisi kapiya gidip bardag aldi, kiziyla fisiltiyla bir seyler konustu.

Olenin, Kazak reisinin “6zel” bardagina, Yeroska icin de “kibar” insanlarin kullandigi cinsten bir
bardaga ¢ay doldurdu.

Kazak reisi sicak cayr agzim1 yakarak aceleyle icerken: “Size engel olmak istemem! Benim
yiziimden gecikmeyin,” dedi. “Beni bagislayin, balik avina karsi biiyiik bir tutkum vardir. Simdi
burada izinli bulunuyorum, buna bir tiir dinlenme de diyebilirsiniz. Bu nedenle ben de gidip sansim
denemek niyetindeyim. Belki de Terek’in nimetlerinden benim payima da bir seyler diiser. Umarim
sizde bir giin ziyaretinizle bizi onurlandirirsiniz, Kazak usulii babadan kalma geleneklere gore bir
seyler iceriz.”

Kazak reisi sozlerini bitirince ¢ok resmi bir tavirla egilerek selam verdi, Olenin’in elini sikarak,
disar1 ¢ikti. Olenin hazirlanirken disarida Kazak reisinin tok sesiyle evdekilere emirler verdigini
duydu. Az sonra reisin ayaginda pacalar1 dizlerine kadar sivanmus bir potur, sirtinda yirtik bir yelek,
omzunda bir ag ile pencerenin 6niinden gecip gittigini gordii.

Yeroska bardagimin dibindeki ¢ayr da bitirerek: “O ne kurnaz tilkidir!” dedi. “Ne yani? Gergekten



alt1 moneta verecek misin? Olacak sey mi camm! Kasabada en 1yl ev iki monetaya! A¢ gbzlii adam!
Istersen gel benim evde lic monetaya kal.”

Olenin: “Hayir, burada kasam daha 1yi olur,” dedi.
— Alt moneta! Galiba kolay para kazamyorsun! Diinya, ne yaparsin! Ivan! Cihir getir...

skeksk

Olenin’le ihtiyar yola ¢ikmadan 6nce biraz mezeyle birlikte birer kadeh votka igtiler, sonra sabah
saat sekizde yola c¢iktilar.

Avlunun kapisinda kosumlu bir araba gordiiler. Maryana, elbisenin {lizerine bir yelek ge¢irmis,
ayaklarinda cizme, elinde de uzun bir degnekle okiizleri boynuzlarinda bagli olan ipten tutmus
cekiyordu; yiiziine yalmz gozlerini agikta birakan beyaz bir mendil baglanusti. Ihtiyar, genc kizi
kucaklamak istiyormus gibi kollarim acti:

— Annem benim, dedi.

Maryana elindeki degnegi ona vuracakmus gibi salladi, onlara bakarken olaganiistii giizel gozlerinde
neseli bir ifade vardi. Olenin de daha bir keyiflendi. Kizin bakislarim {izerinde hissederek tiifegi
omzuna aldi.

— Hadi bakalim, yiirii... Yiirii! dedi.
Maryana’nin arkalarindan: “Deh, deh!..” diye bagiran sesi geliyordu.

Sonra da yola koyulan arabamin gicirtisi duyuldu. Yol kasaba evlerinin arka bahgelerinden
geciyordu. Yeroska siirekli konusuyordu, Kazak reisinin soézlerine kafayr takmus, durmadan
homurdanip duruyordu.

Olenin: “Ne kiztyorsun camm?”” diye sordu.

Ihtiyar: “Ciinkii o cimrinin biri!” dedi. “Ben de cimrileri hi¢ sevmem... Oliip gidecek, hepsi
kalacak. Kimin igin biriktiriyor sanki? Iki tane ev yapti, haksiz olarak kardesinden bir bahge ald.
Evrak islerine de kafas1 dyle ¢alisiyor ki keratamn! Bagka kasabalardan bile evrak yazdirmak i¢in
buna gelirler. Nasil yazarsa, is Oyle yiiriir. Her seyi yerinde yapar, yaptirir. Ama bu paralart kime
biriktiriyor? Bir kiz1 bir de oglu var, onlar1 evlendirdi mi geriye bir sey kalmaz...”

Olenin: “lyi iste, ceyiz parasi biriktiriyor,” dedi.

— Ne c¢eyizi? O kiz1 ¢eyizsiz de alirlar! Herkesin gozii kizin iizerinde, ama herif 6yle Tanr1’nin

cezas1 ki kizim mutlaka zengin birine verecek! Kizi igin biiyiik bir kalim22L almak istiyor senin
anlayacagin. Bak, Luka diye bir Kazak var, hem komsum hem de yegenim olur. Aslan gibi delikanli.
Hani su Cegen’1 vuran cocuk! Uzun stiredir bu kiz1 istiyor; ama, reis vermiyor kizi. Binbir bahane 6ne
siriiyor: Kiz gengmis, falannmus filanmis... Ama ben onun aklindan gegenleri bilirim. Oglan ayaklarina
kapansin istiyor... Bu kiz i¢in kasabada neler neler olmadi ki. Ama herkes onu Lukaska’ya
yakistirtyor. Ciinkii o bu kasabanin en 1yi delikanlisidir. Cigit delikanli. Abrek’i de dldiirdi. Simdi
bir de nisan alir.



Olenin: “Boyle diyorsun ama, ben diin avluda dolasirken, kizin bir Kazak’la 6piistiiglinii gérdiim.
Buna ne dersin!”

— Atiyorsun, dedi.
— Yemin ederim dogru soyliiyorum...

Yeroska diisiinceli bir tavirla: “Kadinlar seytandir!” dedi. Sonra: “Peki, o Kazak nasil biriydi?”
diye sordu.

— Nasil oldugunu se¢cemedim.

— Hani su basinda beyaz bir kalpak olan delikanl1 m1ydi?

— Evet!

— Sirtinda da kirmuzi bir gdmlek degil mi? Boyu da senin kadar olan biriydi?
— Hayir, boyu benden biraz daha uzundu.

Yeroska kahkahalarla glilmeye basladi:

— Evet! Iste o benim sdziinii ettigim delikanli... Benim Marka, daha dogrusu Lukaska. Ben ona saka
olsun diye Marka derim. O olmali. Onu ¢ok severim. Bir zamanlar tipki ben de onun gibiydim...
Kizlarin naz etmesine bakma sen. Eskiden sevgilim anasiyla aym odada yatarken bile, ben yine de hi¢
korkmadan yukar1 tirmanir yanina giderdim! Kag kere yaptim bunu! Yiiksekte bir yerde oturuyorlardi.
Anas1 cadinin biriydi, zebani gibi bir kadindi. Beni hi¢ sevmezdi, bazen lalamla... ‘Lala’ diye bizde
candan arkadasa derler. Benim de Oyle bir arkadasim vardi. Adi1 Girgik’ti... Onunla, kizin evinin
oniinde, pencerenin tam altinda dururduk. Gir¢ik’in omzuna c¢ikip pencereyir disaridan agar, el
yordamuyla icer1 girerdim. Hemen oracikta bir sedirde yatard.

“Bir gece onu uyandirdim, dyle bir bagirdr ki! Anlasilan beni tamyamamusti. ‘Kimsin sen?’ deyip
duruyordu. Ne karsilik vereyim? Az kalsin annesi uyanacakti. Kalpagim cikardigim gibi suratina
bastirdim, kalpaktaki yamadan benim oldugumu anladi. Hemen yataktan firladi. Genellikle benden
hi¢bir sey beklemezdi. Bana kaymak, tiziim getirir, ne istersem hepsini ikram ederdi.”

Yeroska bunlar1 anlatirken goniil iliskilerinde bile bir ¢ikar bekledigini ifade ediyordu.
— Hem yalnmiz o da degildi? O zamanki hayat bambaskaydi!
— Simdi oyle degil mi?

— Bos ver! Simdi kopegin arkasindan gidelim, agacta bir siiliin bulalim, o zaman nisanciligin
gorelim bakalim.

— Sen olsaydin Maryanka’nin pesine diiser miydin?
— Sen simdi kdpege bak! Gerisini aksama anlatirim. Kopege bak simdi.
Ihtiyar bunlar1 sdylerken, ¢ok sevdigi kopegi Lyam’1 gdsteriyordu.

Bir siire sessizce yiiriidiiler, sonra bir yiiz adim kadar sundan bundan konusarak yol aldilar. Ihtiyar



birden durakladi, yolda enine uzannus bir aga¢ dali gosterdi:

— Buna ne dersin? Sence bunun bir anlanm yok, degil mi? Hayir, bu dalin bu sekilde durmasi
kotiiye isaret...

— Neden?
Ihtiyar giildii:

— Higbir sey bilmiyorsun! Dinle. Yolda giderken boyle duran bir dal gordiin mii, iizerinden gegme.
Ya etrafim dolas, ya da onu yerden kaldirip ‘Tanr1 yardimcim olsun’ diye dua et. Ondan sonra,
Tanri’mn yardimiyla yoluna devam edebilirsin, hi¢bir sey olmaz. Biz biiyiiklerimizden boyle
ogrendik.

Olenin: “Sa¢malik bu,” dedi. “Sen bunlar1 birak da Maryana’dan sz et. Anlat bakalim, Maryanka,
Lukaska ile geziyor mu?”

Ihtiyar birden Olenin’in soziinii kesti:
— Hissst... Sus, etrafi dinle... Bak, ormanin diger yanindan dolasacagiz...

Bu s6zlerden sonra ayagindaki ¢ariklarla hi¢ ses ¢ikarmamaya ¢alisarak yiiriidii ve biitliin dallarin
birbirine karistigi sik, vahsi ormanin igerilerine sapan keciyoluna dalarak ilerlemeye basladi.
Yiirirken de arada bir, kocaman cizmeleriyle tok sesler ¢ikararak omzundaki tiifekle beceriksizce,
keciyolunun tlizerine sarknus dallara takilip onlar1 ¢atirdatarak, arkasindan gelmeye ¢alisan Olenin’e
dogru bakarak yiiziinii burusturuyordu.

— Gilriiltiiyii kes be! Sessiz ol asker! diye 6fkeyle fisildad.

Glines yiikseleli epey zaman olmustu. Ormanin yiiksek tepeleri hala sisle kapli olmakla birlikte, sis
asagilarda yavas yavas dagiliyordu. Agaglar ¢ok yiiksek goriiniiyorlardi. Her adimda manzara
degisiyordu, uzaktan aga¢ samlan seyin yaklaginca bir fundalik, kamis samlan seyin de aslinda bir
agac oldugu anlasiliyordu.



XIX

Sis ylikseldikge, altindan kamisla kapli damlar goriiniiyordu. Sisin bir kisnu da ¢ig halinde yollara,
duvarlarin dibindeki otlarin lizerine iniyor, ortalig nem kapliyordu.

Bacalarin hepsinden duman tiitliyordu. Biitiin kasaba halki yollara dokiilmiistii. Kimi ise, kimi dere
boyuna, kimi ise karargahlara gidiyordu.

Avcilar, otlarin sardigl nemli keciyollarinda art arda yiiriiyorlardi. Képekler ikide bir kuyruklarim
sallayarak baglarini ¢evirip sahiplerine bakiyor, sonra kosarak ¢cevreyi arastiriyorlardi.

Havada yiizbinlerce sivrisinek dolaniyor, avcilarin pesine takiliyor, sirtlarina, ellerine, yiizlerine
konuyorlardi. Cevreyi otlardan, nemli ormandan gelen bir koku sarmusti.

Olenin stirekli bagim arkaya ¢evirip Maryanka’nin oturdugu arabaya bakiyordu. Geng kiz durmadan
elindeki degnekle okiizleri dirtiip duruyordu.

Ortaliga derin bir sessizlik hakimdi. Kasabadan ylikselen sesler artik avcilara kadar ulagmiyordu.
Yalmz kopeklerin kosusurken dallar1, kokleri ¢itirdatiyor, arada bir de karsilikli otlisen kus sesleri
duyuluyordu.

Olenin ormanin tehlikelerini, Abreklerin siirekli boyle 1ss1z yerlerde gizlendiklerini biliyordu.
Ormandan yliriiyerek gecen bir adam i¢in tiifegin giivenilir bir koruyucu oldugunun da farkindayda.
Icinde hissettigi korku degildi. Yalniz onun yerinde olan bir baskasinin korkacaginm diisiiniiyordu. Bu
nedenle gayet dikkatli bir sekilde, sisle kapli nemli ormana iyice bakiyor, arada bir duyulan
hisirtilara, seslere kulak kabartiyordu; durmadan tiifegine sariliyor, i¢inde daha 6nce bilmedigi hos
duygular uyaniyordu.

Yeroska amca onde gidiyordu. Bir hayvamn gectigini gosteren cift ¢izgili bir ayak izini fark ettigi
her su birikintisinin oniinde duruyor, ayak izlerini biiyiik bir dikkatle inceliyor, sonra onlar1 Olenin’e
gosteriyordu. Hi¢ konusmuyor, bir sey soylemesi gerektiginde de sadece fisildiyordu.

Gecgtikleri yer, gelip giden arabalarin actifl, sonra da otlarin kapladig bir yoldu. Karaagaclarla,
cinarlarla dolu orman, yolun iki yamnda 6yle giir, 0yle sik sarmasiklarla doluydu ki ilerisini gérmek
olanaksizdi.

Hemen hemen tiim agaclari, tepeden tirnaga yabani asma sarmisti. Agaclarin diplerini ise alti
karanlik goriinen sik dikenli fundalar bliriimiistii. Her kii¢lik diizliik bogiirtlenlerle, kamislarla, giimiis
rengi sazlarla kapliydi. Yesilligin i¢inde keci yollarindan ayrilip, ormamn i¢ine dalan, iri hayvanlarin
actiklar1 genis izlerle, siiliinlerin minik tiinelleri andiran izleri gdze ¢arpiyordu.

Heniiz bir si@irin bile ge¢emedigi bu ormamn altindaki topraktan fiskiran sayisiz bitkilerin
gosterdigi giicii, hayati boyunca bdyle bir seyi hi¢ gormemis olan Olenin’1 biiyiik bir saskinlik i¢inde
birakiyordu.

Icinde bulunduklar1 tehlikeli orman, gizemli bir tavirla fisildayarak konusan ihtiyar, uzakta olup
bitenlerle hi¢ ilgilenmiyormus gibi goriinen goziipek Maryanka’nin boylu poslu yapisi, ulu daglar;
biitiin bunlar Olenin’e riiya gibi geliyordu.

Ihtiyar, kalpagini yiiziine dogru ¢ekerek: “Tamam, buldum siiliinii,” diye fisildadi. Sonra arkasina



donerek Olenin’i azarladi:
— Yiiziinii ortsene, siiliin var, dedik!
Ofkeyle kolunu sallayip ¢cdmelerek o sekilde ilerlemeye devam etti.
— Siiliin insan suratindan hoslanmaz, dedi fisildayarak.

Ihtiyar bir yerde durup karsisindaki agaca dikkatle baktifinda, Olenin bir hayli geride kalmusti.
Erkek siillin tiinedigi agactan, kendisine havlayan kdpege bagirdigi zaman Olenin onu gordii. O anda
top patlamasi gibi bir tiifek sesi isitildi.

Yeroska kocaman tiifegi ile siiliine ates etmisti. Havalanan siiliiniin govdesinden birkag tiiy koptu,
sonra kus yere diistii.

Olenin, yash adama yaklasirken bagka bir siiliinii tirkiittii. Hemen tiifegini kusa dogru cevirip ates
etti. Siiliin 6nce dimdik havalandi, sonra tag gibi asag indi, dallara takila takila sik ormamin icine
diisti.

Thtiyar u¢an kusu vurmay1 pek beceremezdi. Giilerek “Aferin sana!” diye bagirdi.

Siillinleri yanlarina alarak ormanda ilerlemeye devam ettiler. Olenin bu olanlardan, ihtiyarin onu
begenip ovmesinden heyecanlanmusti. Yeroska’ya bir seyler soyleyip duruyordu.

Ihtiyar, onun séziinii keserek: “Dur!” dedi. “Gel, su tarafa gidelim. Diin aksam burada bir geyik
1zine rastlamistim.”

skekesk
Ormanin i¢ine dalip li¢ yiiz adim kadar yiiriidiikten sonra, yer yer kamuslarla kapli, bir kismm da
bataklik olan bir diizliige ¢iktilar.

Olenin siirekli yasli aveimn gerisinde kaliyordu. Onun asag yukari yirmi adim kadar Oniinde
yiiriiyen Yeroska amca birden egildi, anlaml1 bir bigimde basim salladi, sonra Olenin’e eliyle “gel”
isareti yapti.

Olenin ihtiyarin yanina gii¢liikle ulasabildi. O zaman oradan bir insanin gectigini gosteren ayak
izlerini gordii. Thtiyar ona bu izleri isaret ediyordu.

— Gordiin mii? dedi.
Olenin elinden geldigince sakin konusmaya 6zen gostererek, “Evet gordiim, ne oldu?” dedi.

Elinde olmayarak, Cooper Pathfinder’i, Abrekleri diisiinmiistii. Ihtiyarin ne kadar gizemli bir
sekilde hareket ettigini fark ediyor fakat, ona bunun nedenini sormaya bir tiirlii cesaret edemiyordu.
Onun bu gizemli davramslarina, sezdigi bir tehlikenin mi yoksa avin heyecammin mu yol acti§im
kestiremiyordu.

Ihtiyar, sakin bir tavirla, ezilmis otlar1 gosterdi.

— Tamam! dedi. Bu ayak izleri benim!



Otlarin altinda da bir hayvaninin belirsiz izleri fark ediliyordu. Ihtiyar ileri dogru yiiriimeye devam
etti.

Olenin artik geride kalmiyordu.

Yaklasik yirmi adim daha ylridiler. Yamagtan asag indikten sonra ormanda dallar1 etrafa
yayilmis bir ahlat agacimn yamna geldiler. Agacin altindaki toprak kapkaraydi ve iistiinde de taze
hayvan pisligi vardi. Bu kisim, asma dallariyla oriilmiis rahat, serin ve los bir ¢ardaga benziyordu.

Ihtiyar icini cekerek: “Anlasilan, daha bu sabah buradaymus!” dedi. Baksana pisligi bile taze. Ini
buralara yakin olmal1.”

Birden bulunduklar1 yerden yaklasik on metre kadar ileride siddetli bir catirti duyuldu. Ikiside
tirkerek tiifeklerine davrandilar.

Ortalikta hi¢bir sey goriinmiiyordu. Yalmz, agac¢ dallarimin kirilan sesi geliyordu. Sonra biiyiik bir
hizla uzaklasan bir hayvamn ritmli ayak sesleri duyuldu, kisa bir siire bu sesle birlikte ¢atirtilar da
gittikce uzaklasan, sessiz ormanin her tarafina dagilan bir ugultu halini aldi. Olenin, sanki yiiregi
yirtiliyormus gibi bir duyguya kapildi. Yemyesil ormana gozlerini dikmis, dikkatle inceliyordu.
Sonra, ihtiyara bakti.

Yeroska amca tiifegini simsiki gégsiine bastirmus, bir heykel gibi duruyordu. Kalpag arkaya dogru
kaymusti. Gozleri garip bir 1sikla parliyordu. Agz1i agik dylece dururken ofkeli bir ifade tasiyan
dudaklarimn arasindan kirik dokiik sar1 digleri goriiniiyordu. Sanki donmus gibiydi.

— Geyik! dedi.

Sonra aniden tiifegini 6fkeyle yere firlatarak, agarmus sakalim c¢ekistirmeye basladi:
— Surada duruyordu iste! Keske keciyolundan gelseydik! Ah aptal! Ah aptal!
Sakalim miithis bir 6fkeyle, canini acitircasina ¢ekistiriyordu.

— Aptal! Domuz! diye kendi kendine homurdaniyordu.

Sisle kaplanmus ormamn iizerinde sanki bir sey ucuyor gibiydi: Urkiitillen geyigin kosarken
cikardig ugultulu sesler gittikge daha genis dalgalar halinde uzaklara kadar yayiliyordu.

Olenin yorgun ve a¢ olmakla birlikte biiyiik bir zindelik hissederek, ihtiyarla birlikte evine
dondiigiinde, hava kararmaya basliyordu. Yemek hazirdi. Yemegini yasli adamla birlikte yedi, bir iki
kadeh igtikten sonra i¢inde olusan sicacik, tatli ve neseli duygularla kapimn 6niine ¢ikti. Hayalinde
yine glinbatiminin 1s1klar1 altinda yiiksek daglar belirdi.

Ihtiyar yine avcilik, Abrekler, sevgilileri, dertsiz, tasasiz, dzgiir bir hayat yasadiklar1 giinlerle ilgili
bitmez tilkkenmez hikiyeler anlatiyordu.

Glizel Maryanka da yine evine girip ¢ikiyor, avluda dolasiyor, sonra da yine evine doniiyordu.
Elbisesinin altindan el degmemis giizel viicudunun hatlar: fark ediliyordu.



XX

Ertesi giin Olenin, tek basina, bir giin once ihtiyarla birlikte geyigi tirkiittiikleri yere gitti. Giderken
de kapidan gecmeyip, kasabada herkesin yaptig1 gibi, dikenli ¢itlerin iizerinden atlamisti. Uzerindeki
Cerkez elbisesine takilan dikenleri ¢ikarmaya calisiyordu ki, 6nden kosan kopegi iki siiliinii kaldirdi.
Ormanin sik bolgesine girer girmez de, neredeyse her adimda ordan burdan siiliinler havalanmaya
basladi. Thtiyar ona bir giin dnce bilerek burayr gdstermemisti. Burasim agla ava ¢ikacaklar1 giin igin
sakliyordu.

Olenin on iki atista bes siiliin vurdu, onlar1 c¢aliliklarin arasindan almaya c¢alisirken, yorgunluktan
her yam ter i¢inde kaldi. Képegini ¢cagirdi. Tiifegin horozunu indirip i¢ine birka¢ fisek yerlestirdi,
sivrisinekleri kovalamaya calisarak, yavas yavas bir giin once gittikleri yere dogru yiiriimeye basladi.

Yalniz, yol iistiinde bile izlere rastlayan kopegi durdurmaya olanak yoktu. Bu yiizden Olenin iki
siiliin daha vurdu, onlar1 alabilmek ic¢in o kadar ¢ok zaman harcadi ki, bir giin 6nce gittikleri yere
yaklastigini fark ettiginde neredeyse 6glen oluyordu.

Hava oldukca duru, temiz ve sicakti. Sabahki nem ormanda yok olmus, her yer tamamen kurumustu.
Milyonlarca, milyarlarca sivrisinek tam anlamiyla Olenin’in her yerine yapistyordu. Kopegin rengi
karadan kursuniye donmiistii: Biitiin sirt1 sivrisinek i¢indeydi. Olenin’in tizerindeki Cerkez elbisesi
yapisan sivrisinekler yiiziinden aym rengi almusti.

Olenin sivrisineklerden kagacak yer ariyordu. Bu sekilde yazin burada kalmanin miimkiin
olamayacagini diisiinmeye baslamisti bile; neredeyse hemen eve donecekti ki, orada yasayanlarin da
insan olduklarin diisiiniince sabretmeye, sivrisineklerin onu yemelerine aldirmamaya karar verdi.

Ogleye dogru sivrisineklerin varligim hissetmek ona hos bir duygu vermeye basladi. Sanki,
viicudunu her taraftan kusatan bu sivrisinekler olmasa; terli yiiziine elini yapistirdiginda
parmaklarinin altinda ezilen, dagiliveren sivrisinekleri hissetmese, biitiin viicudunda o huzursuz
vizildayislarim duymasa i¢inden gectigi o orman biitlin 6zelligini, biitiin giizelligini yitirecekti.

Bu milyarlarca bocek kendilerini o vahsi, olaganiistii zengin ¢esitli bitki evrenine, ormant dolduran
o hayvan, kus okyanusuna, bu koyu, karanlik yesillige, bu kokulu, bu sicak havaya, bu bulanik sularla
dolu hendeklere, her yere sokulan, durup dururken herhangi bir yerde, asagr dogru sarknus
yapraklarin altinda sirildayan Terek irmagina Oylesine atiliyorlardi ki, daha once Olenin’e
dayamlmaz derecede kotii goriinen sey, simdi aksine ona zevk veriyordu.

Bir giin 6nce geyigi gordiikleri yerin etrafinda bir siire dolastiktan sonra, bir sey bulamayinca, biraz
dinlenmek istedi. Giines simdi ormanin tam iizerindeydi ve 1sinlart asagiya dogru dimdik iniyordu.
Olenin diizliige, ya da yola ¢iktigi zaman sirtini, bagini yakiyordu. Yedi dolgun siiliiniin agirlig belini
biikiiyor, agritiyordu. Olenin sonunda, bir giin 6nce gordiikleri geyigin izlerini buldu. Dallarin
birbirine karistig1r sik ormanda bir fundaligin altina sokuldu. Bir onceki aksam, geyik tam orada
yatmistt. Olenin hayvamn kendine yuva yaptigi ¢ukurun yam basinda yere uzandi. Yatti§i yerden
cevresindeki koyu yesillige, nemli topraga, bir giin once gordiikleri hayvan pisligine, geyigin
ayaklariyla otlarin listiinde biraktig1 izlere, kopardig kara toprak parcasina, sonra da bir giin 6nce
kendisinin topragin iizerinde birakmis oldugu ayak izlerine bakti. Yattig1 yerin serin, rahat oldugunu
hissediyordu. Higbir sey diisiinmiiyor, higbir istek duymuyordu.



Birden ruhunda nedensiz yere Oyle tuhaf bir mutluluk duygusu uyandi, her seye karsi i¢inde dylesine
derin bir sevgi duydu ki, ¢ocukluktan kalma bir aliskanlikla ha¢ ¢ikarmaya, bilinmez bir varliga
siikkretmeye basladi. Birden zihninde oldukga net bir sekilde su diisiinceler belirdi:

“Iste ben diger biitiin varliklardan apayr1, herkesten farkli birtakim 6zelliklere sahip olan Dimitriy
Olenin, su anda kimsenin bilmedigi bir yerde, yash, gorkemli, giizel, belki de hayati boyunca hig
insan yiizii gormemis bir geyigin yasadig bir yerde, baska hi¢bir insanin ayak basmadigi, boyle
seyleri de hi¢ diisiinmedigi bir yerde, tek basima yatiyorum... Oturdugum zaman ¢evremde asirlik ya
da yeni filizlenmis pek ¢ok aga¢ goriiyorum... Yaban tiziimii yapraklarinin sunu nasil sardigina bakin!
Hemen yakimmda siiliinler kipirdamip duruyor, birbirini kovaliyor, belki de oldiiriilmiis olan
kardeslerinin burada oldugunu hissediyorlar...”

Avladig siiliinleri eliyle yokladi, kaldirip bakti, sonra sicak kana bulanmis elini Cerkez elbisesinin
etegine sildi.

“Belki de burada yattiginu cakallar bile anlamustir,” diyordu. “Belki de su anda sikintiyla, kazadan
beladan uzak durmak i¢in, diger tarafina dogru gitmeye cabaliyorlardir. Yammda ise, onlara her biri
bliylik bir ada gibi goriinen yapraklarin arasinda sivrisinekler ugusuyor, havada kimildamadan
duruyor, durmadan vizildiyorlar. Bir, iki, li¢, dort, yiiz, bin, bir milyon sivrisinek... Hepsi de yanimda
kimbilir neden, kimbilir neler vizildiyorlar... Onlardan her biri de tipki, ben, Dimitriy Olenin gibi
kendilerine 6zgli 6zelliklere sahip, ama aym zamanda baskalarindan tamamen farkli bir varliktir...”

Sivrisineklerin o anda ne diisiindiiklerini, birbirlerine neler vizildadiklarim sanki gayet iyi anliyor
gibiydi: “Buraya gelin ¢cocuklar, gelin! Bu yenebilecek cinsten bir sey,” diye vizildiyor, iizerine atilip
viicuduna yapistyorlardi.

O anda bir Rus asilzadesi, Moskova’mn yiiksek tabakasindan bir kisi, falancanin ya da filancanin
dostu yada akrabasi olmayip sadece, o anda ¢evresinde yasayan bir sivrisinek, bir siiliin, ya da bir
geyik gibi siradan bir varlik oldugunu kesin olarak anliyordu.

“Ben de onlar gibi, ya da Yeroska Amca gibi bir siire yasadiktan sonra dlecegim. Yeroska Amca
soylediginde hakl1! Oldiin mii mezarinda ot biter... Iste hepsi bu!” diye diisiiniiyordu.

“Oldiikten sonra mezarinda ot bitmesede olur, bunun ne anlamu var ki? Her seyden 6nce yasamasini
bilmeli! Her seyi yasamali, mutlu olmali! Ciinkii benim istedigim bir tek sey var: Mutlu olmak! Ne
olursam olayim, ister su ¢cevremdeki yaratiklar gibi bir hayvan, ister dliince lizerinde ot biten biitiin
oteki varliklar gibi bir varlik ya da ilahi bir varligin bir parcacigimn yerlestigi bir ¢erceve olayim,
yine de en 1yi bigcimde yasamam gerekir. Peki, mutlu olmak i¢in nasil yasamal1? Neden simdiye kadar
hi¢ mutlu olmadim?”

Gecmis yillardaki hayatim diisiinmeye basladi. Kendisinden igreniyordu. Kendini her zaman her
seyi yalmz kendisi i¢in isteyen ¢ikarci, bencil bir insan olarak goriiyordu. Oysa aslinda hi¢bir seye
ihtiyac1 yoktu. Durmadan ¢evresine, aralarindan 1s1k sizan yesilliklere, yavas yavas algalmakta olan
glinese, bulutsuz ve aydinlik gokyiiziine bakiyor, hep i¢cinde aynt mutlulugu hissediyordu.

“Su andaki mutlulugumun nedeni ne?” diye diisiiniiyordu. “Eskiden kimin i¢in, ne i¢in yasiyordum?
Kendi istegim s6z konusu olunca ne kadar titiz davramyordum, kendimi memnun etmek i¢in neler
uyduruyordum! Yine de biitiin o yillar i¢inde bana ac1 ve utang veren davramslardan baska hi¢bir sey



yapmadim! Oyleyse mutlu olmam i¢in en ufak bir seye ihtiyacim yokmus iste...”

Sanki birdenbire yepyeni bir 1s18a kavusmustu. Kendi kendine: “Ger¢ek mutluluk, baskalar1 igin
yasamak! Bu cok agik!” diye soylendi. “Mutluluk insan ruhunun bir ihtiyact olduguna gore, mutlu
olmak insamn hakkidir, bu doga yasalarina uygundur. Bir insan bu ihtiyacim karsilarken bencil
davranmrsa, daha dogrusu mutlu olmak i¢in ¢abalarken yalmz kendisi i¢in servet, iin, rahatlik, agk gibi
seyleri ararsa, bu istekler1 karsilamasina olanak vermeyecek kosullar ortaya ¢ikabilir. Demek ki doga
yasalarina aykir1 olan mutlu olma ihtiyacimin kendisi degil, iste bu isteklerdir.”

“Peki, hangi istekleri hangi kosullar altinda karsilamaya olanak vardir? Hangilerini? Baskalarim
sevimek istegini! Baskalar1 i¢in 6zveride bulunmak istegini!”

Kendisinin buldugu yeni bir gercek sandig bu diisiinceyle, dylesine sevindi, Oylesine coskuya
kapildi ki, birden ayaga firladi, sabirsizlik i¢inde, bir an 6nce ugrunda 6zveride bulunacagi, iyilik
edebilecegi, sevebilecegini sandig kisinin kim olabilecegini diisiinmeye basladi. Bdyle birini hemen
bulmaliyd.

“Demek ki, bir insamin kendisi i¢in higbir seye gereksinimi yok, Oyleyse neden baskalari icin
yasamasin?” diye diisiiniiyordu.

Biitin bunlar1 yeniden diisiinmek, aym zamanda herhangi bir insana 1yilik etme firsatim
yakalayabilmek i¢in bir an Once eve gitmeye karar verdi tiifegini aldi, aga¢larin ¢ok sik oldugu
yerden ¢ikti. Agaclarin arasindan diizliige ulasinca ¢evresine bakindi.

Gilines artik agaglarin tepesinde degildi, goriinmiiyordu. Hava serinlemeye baslamisti. Birden her
yer Olenin’e ¢ok yabanci goriindii. Sanki hi¢ kasabanin ¢evresindeki ormanliga benzemiyordu. Her
sey aniden degisivermisti. Ormamn bu kesimindeki bitkiler de hava da bambaskaydi.

Gokylizii bulutlarla kaplanmaya baslamusti. Agaclarin tepelerinde riizgar ugulduyor, kirilmus
yiprannus kuru dallarla, kamislarla orman, miadim doldurmus gibi geliyordu. Olenin, bir hayvanin
pesinden kosarken ondan uzaklasmis olan kopegini cagirmaya basladi. Sesi, 1ss1iz ormanda garip
yankilar yapiyordu.

Birden, i¢inde biitiin varligini saran miithis bir korku duydu. Aklina Abrekler, kendisine anlatilan
cinayetler geldi. Her an bir fundaligin arkasindan karsisina aniden bir Cegen ¢ikacaknus gibi bir
hisse kapiliyor, o zaman ya kendini savunmak i¢in kalip 6lecegini ya da korkarak ka¢gmak zorunda
kalacagim disiiniiyordu. Aklina Tanr1 geldi, obiir diinyadaki hayati diisiindii. Boyle seyleri ¢coktandir
hi¢ diistinmemisti.

Cevrede ise hep o karanlik, {irkiitiicii vahsi orman uzayip gidiyordu.

Olenin: “Her an 0lmek, iistelik hi¢bir 1yilik yapmadan, kimsenin haberi olmadan 6lmek varken,
insanin yalniz kendisi i¢in yagamast dogru mu?” diye diisiindii.

Sonra kasabamin bulundugunu sandigi yone dogru yiriimeye basladi. Artik avlanmayi
diistinmiiyordu. Yalmz biitiin viicudunu saran bir yorgunluk hissediyor, neredeyse dehset i¢inde, her
fundaliga, her agaca dikkatle bakiyor, bir 6liim kalim miicadelesine girmek zorunda kalacag am
bekliyordu.

Olduk¢a uzun bir siire aym yerde doniip durdu, sonra nihayet Terek’in kumlarla karisik soguk



suyunun aktift bir hendege rastladi. Artik aymi yerde doniip durmaktansa hendegin kiyisindan
yiirlimeye karar verdi.

Suyun kendisini nereye gotiirecegini bilmeden, yiirlimeye devam ediyordu. Birden arkasindaki
sazlarm catirdadigim duydu. irkildi ve hemen tiifegine el atti. Sonra da bu davramsindan dolay:
kendisinden utandi. Kopegi yorgunluktan bitkin bir halde giicliikle soluyordu, kendini hendekteki
soguk suya att1 ve lakir su igmeye basladi.

Olenin de aynmi seyi yapti, onunla birlikte su igtikten sonra, kdpegin kendisini siiriikledigi yolda
yiirlimeye basladi. Hayvanin onu kasabaya gotlirecegine inamyordu. Kopegin arkadasligina ragmen,
her taraf Olenin’e gittik¢e daha karanlik goriiniiyordu.

Garip kocaman kuslar o yiiksek agaglardaki yuvalarimin cevresinde tiz sesler c¢ikararak ugusup
duruyorlardi. Orman gittikge seyreklesiyor, sik sik hisirdayan kamuslar tistiinde ¢esitli hayvanlarin
ayak izlerinin bulundugu kumlu ¢iplak diizliikler gbze ¢arpiyordu. Riizgarin sesine bir de ne oldugu
anlasilamayan, garip, nesesiz, tekdiize bir ugultu katilmusti.

Olenin’in i¢inde gittikce daha sikintili duygular uyanmaya baslamisti. Elini arkasina atip stiliinleri
yokladi; birinin yok oldugunu fark etti. Siiliin kopup diismiis olmaliydi. Kemerinin ucunda yalniz
hayvamn kanli bag1 sallamyordu.

Olenin birden i¢inde o giine kadar hi¢ bilmedigi bir korku duydu. Tanr1’ya dua etmeye basladi. Su
anda bir tek endisesi vardi: Kimseye hicbir 1yilik yapmadan, herhangi iy1 bir davramsta bulunmadan
O0lmek. Oysa yasamak istiyordu... Biiylik bir fedakarlikta bulunabilmek i¢in yasamak...



XXI

Birden sanki i¢inde bir giines dogdu. Birilerinin Rusca konustugunu, Terek’in hep aym sekilde
siren, tekdiize, hizli akisim duydu. Birka¢ adim daha atinca, Oniinde, nehrin kayip giden
kahverengimsi yiizeyini, kiyilardaki sazliklarda biriken 1slak, kirmizimtrak kumlari, uzanip giden
bozkirlari, suyun iizerinde ylikseliyormus hissi veren gozetleme kulesini, sinirli sinirli fundaliklarin
arasinda dolanan, sirtina eyer vurulmus bir ati, daglar1 gérdii.

Kipkizil giines bir an i¢in bulutlarin ardindan siyrilip nese sagan son 1siklarim 1rmagin sularina,
sazlara, kuleye, sonra da bir araya toplanmus Kazaklarin tizerine serpiverdi. Kazaklarin arasinda
Lukaska saglam yapisi, korkusuz durusu ile Olenin’in dikkatini ¢ekmisti.

Olenin, i¢inde yine nedenini bilmedigi biiyiik bir mutluluk duydu. Terek’in diger yakasinda bulunan,
Ruslarla baris i¢ginde yasayan Miisliiman kOyliniin karsisinda Terek’in kiyisinda kurulmus olan Nijne
Prototzkiy karakoluna girdi. Disaridaki Kazaklarla selamlasti, fakat iyilik yapacak herhangi birini
bulamadi.

Bunun iizerine, izbeye dogru yiiriidii ve orada da karsisina boyle bir firsat ¢ikmadi. Kazaklar onu
soguk karsilamislardi. O zaman kogusa girdi, bir sigara yakti.

Kazaklar, Olenin’e hi¢ 1lgi gostermiyorlardi, ¢linkii sigara i¢iyordu, aksam da Kazaklara bambagka
bir konu ¢ikmusti: Daglardan Ruslarla baris i¢inde yasamayan koylerden bir kilavuzla birlikte
Cecenler gelmisti. Bunlar oOldiriilen Abrek’in akrabalariydi, hara¢ verip Oliilerini almaya
gelmiglerdi.

Kazaklar kasabadan gelecek yetkilileri bekliyorlardi. Oldiiriilen Abrek’in kardesi uzun boylu,
oldukca diizgiin viicutlu, kisa kesilmis sakali kinayla boyanmus bir gencti. Uzerine yirtik pirtik bir
Cerkez elbisesi, basina da eski bir kalpak giymisti, olduk¢a sakin goriiniiyordu. Car gibi yiiksekten
bakan gururlu bir hali vardi. Yiizi, oldiiriilen Abrek’in yiiziine ¢ok benziyordu, hi¢ kimseye
bakmiyordu. Oliiye bile déniip baknmuyordu. Golge bir yere ¢dmelmis, cubugunu tiittiiriiyor arada bir
yere tiikiiriiyor, durup durup boguk bir sesle, soylediklerini saygiyla dinleyen arkadasina emirler
veriyordu. Cigit oldugu tavirlarindan anlasiliyordu.

Ruslarla kimbilir ka¢ kez bambaska kosullar altinda karsilagmist1! Onun i¢in simdi onlarin higbir
davramisi ilgisini ¢ekmiyor, onlara karsi i¢inde en kiigiik bir merak da duymuyordu.

Olenin oOliiye yaklasip bakmak istedi, fakat kardesi asagilayici bir tavirla sakinligini hig
kaybetmeden Olenin’e bakt1 ve 6fkeyle bir seyler mirildandi. O zaman kilavuz, telagla 6len Abrek’in
yiiziinii bir Cecen elbisesiyle orttii. Cigit’in yiiziindeki sert ifade, saygi uyandiran gururlu, soylu
davranmsi Olenin’1 sasirtmuisti. Ona bir seyler sorma istegi duydu, hangi avul’dan oldugunu sordu.

Cecen genci ona sdyle bir bakti, asagilarcasina yere tiikiirdii. Sonra basini 6biir tarafa ¢evirdi.
Olenin Dagli’mn bu ilgisizligine dyle sasirmustt ki, onun bu davranisini ya geri zekali olduguna, ya da
dilinden anlamadig i¢in karsilik veremedigine yordu.

Bunun tizerine Abrek’in arkadasina dondii. Bu, hem kilavuz, hem de terctimandi. Onun da sirtinda
yirtik pirtik bir elbise vardi. Yalmz, digeri gibi kizil sagli degil, esmerdi. Yerinde duramayan bir
adamdi. Disleri bembeyaz, gozleri piril pirildi. Kilavuz, ise Olenin’le konusmayr seve seve kabul
etti, hemen de bir sigara istedi. Sonra yarim yamalak bir Rus¢a ile anlatmaya basladi:



— Bunlar bes kardesti. Ug kardesini de Ruslar vurdular, geriye yalmz iki tanesi kaldi. Bu gordiigiin
var ya Oyle cigit adamdir ki... Gergekten cigit’tir...

Kilavuz bu s6zleri soylerken Cecen gencini gosteriyordu.

— Ahmet Han’i1 vurduklarinda (6ldiiriilen Abrek’in adi buydu) o da irmagin 6teki yaninda
kamiglarin arasindaymus, olup biten her seyi gérmiis. Kardesini kayiga nasil aldiklarini, kiyiya nasil
¢ikardiklarini, hepsini gdrmiis. Gece oluncaya kadar bulundugu yerden kinuldamamus. Ihtiyar adanu
vurmak istemis ama, yanindakiler engel olmuslar.

Lukaska konusanlara yaklasarak yanlarina ¢omeldi:

— Siz hangi avuldansiniz, diye sordu.

Kilavuz, Terek’in diger tarafinda daglarin arasinda mavimtrak bir bogaz1 gosterdi.
— Iste oradan! Soguksu kdyiinii bilir misin? Onun doksan fersah daha ilerisinde.
Lukaska: “Soguksu’da Girey Han diye biri vardir, tamr misimz?” diye sordu.
Bunu 6yle bir adami tammakla gurur duydugunu gosterecek sekilde sormustu.

— Girey Han benim kunak 1m olur, dedi.

Kilavuz: “Benim de komsum olur!” dedi.

Lukaska: “Ya... Oyle mi? Aslanim benim!” dedi. Anlasilan, kilavuz ¢ok ilgisini ¢ekmisti, hemen
Tatarca konusmaya basladi. Biraz sonra Kazak subaylarindan bir siivari yiizbasist geldi. Yaninda iki
Kazak daha vardi.

Yiizbas1 diger Kazaklara: “Merhaba!” dedi. Kazaklardan hi¢biri ordudaki askerlerin yaptiklar: gibi
“Sagol komutamm!” diye karsilik vermediler. Yalmz aralarindan birkagi siradan bir selamla, hafifce
baslarim egerek karsilik vermekle yetindi. Bazilar1 da (ki bunlardan birisi de Lukaska idi) ayaga
kalkip hazir ol durumuna gectiler. Karakol komutam, kalede her seyin yolunda olduguna dair rapor
verdi.

Biitiin bunlar Olenin’e komik goriiniiyordu. Sanki bu Kazaklar askercilik oynuyorlardi. Dogrusunu
sOylemek gerekirse yeni gelenlerle orada bulunanlar arasindaki resmiyet yerini hemen daha igten,
daha yalin bir konugsmaya birakti. Diger Kazaklar gibi, kurnaz, becerikli bir Kazak olan yiizbasi
terclimanla rahat bir sekilde Tatarca konugsmaya basladi. Bir kagit yazip kilavuza verdiler, ondan para
aldilar, sonra 6liiniin bulundugu tarafa dogru yiirtidiiler.

Yiizbasi: “Aramzda Luka Gavrilov kim?” diye sordu.
Lukaska kalpagim cikarip yiizbasiya yaklasti.

Yiizbasi: “Albaya seninle 1l1gili bir rapor gonderdim,” dedi. “Ne yamt gelecek bilmiyorum. Sana
ha¢ nisamm vermelerini istedim. Heniiz karakol komutan1 olamazsin. Daha yasin buna uygun degil,
okuma yazma biliyor musun?”’

— Hayir, efendim.



Yiizbas1 gene komutanlik oyunu oynuyormus gibi: “Cok cesur bir delikanliymigsin!” dedi.
“Kalpagim giyebilirsin! Bu ¢ocuk hangi Gavrilov’lardan, Sirokiy’le bir ilgisi var m?”

Karakol komutani: “Yegeni olur,” dedi.
Yiizbasi, “Evet, biliyorum,” dedi. “Hadi bakalim ¢ocuklar, adamlara yardimct olun.”

Bunu Kazaklara soylemisti. Lukaska ¢ok sevinmisti, ylizii parliyordu. O sirada her zamankinden
daha yakisikli bir goriiniisii vardi. Karakol komutanimin yamndan uzaklasarak kalpagim basina
gecirdi, sonra gidip yine Olenin’in yanina oturdu.

Cecen’in Oliisii kayiga tasindiktan sonra kardesi kiyiya indi. Kazaklar ona yol vermek igin
cekildiler. Geng adam ayagiyla kiyrya kuvvetle vurarak kayiga atladi.

Tam o sirada Olenin, onun biitiin Kazaklara cabucak bir goz attiktan sonra yamindaki arkadasina
soluk soluga bir seyler sordugunu fark etti. Arkadasi, Lukaska’y1 isaret ederek bir seyler soyledi.
Cecen genci Lukaska’ya bakti, sonra agir agir basim obiir tarafa ¢evirdi, gozlerini karst kiyrya dikti.
Lukaska’ya baktig1 sirada gozlerinde bir kin degil, karsisindakini kiiclik goren tiksinti dolu bir ifade
vardi. Bir sey daha soyledi.

Olenin kimildamp duran terctimana: “Ne diyor?” diye sordu.

Kilavuz, Olenin’i yamltmak i¢in olacak: “Sizinkiler bizimkileri vuruyor, bizimkiler de sizinkileri
temizliyor. Birbirlerinden hi¢bir farklar1 yok,” deyip bembeyaz dislerini gostererek sirittiktan sonra
kayiga atladi. Oldiiriilen Abrek’in kardesi hi¢ hareket etmeden oturuyor, siirekli dikkatle kars
kiyilara bakiyordu. Bu yakadakilerden dyle nefret ediyor, onlardan o kadar igreniyordu ki, arkasinda
olup bitenleri merak bile etmedigi anlasiliyordu.

Kilavuz kayigin diger tarafinda ayakta duruyor, kiiregi bir o yana bir bu yana savurarak c¢evik
hareketlerle kay1g1 rahatga siiriiyor, hi¢ durmadan konusuyordu.

Kayik akintiy1 enine gegiyor, ilerledik¢e kiictiliiyor, kiigiiliiyor, kiiciiliiyordu. Artik i¢indekilerin
sesleri duyulmaz olmustu. Sonunda, kars1 kiytya ulastiklar1 goriildii.

Kiyida onlar1 bekleyen atlar vardi. Olilyii kayiktan indirdiler; sonra hayvamn irkilmesine
aldirmadan atlardan birinin sirtina bagladilar. Kendileri de atlarina bindiler, hayvanlar1 yavas yavas
stirerek avul’un 6niinden gegctiler. Kalabalik onlar1 gormek i¢in sokaklara dokiilmiisti.

Irmagin bu tarafindaki Kazaklar ise, olduk¢a keyifliydiler. Her yerden giilismeler, sakalar
duyuluyordu. Yiizbasi ile kasabadan gelmis olan reis, kendileri i¢in hazirlanan sofraya oturmak tizere
igeri girdiler.

Lukaska sevincini belli etmemek, agirbasli bir tavir takinmak i¢in bosuna c¢aba harciyordu.
Olenin’in yanina oturmus, dirseklerini dizlerine dayamus, bir ¢ubuk yontuyordu.

Bir ara, merak ediyormus gibi: “Sizin ictiginiz sey nedir 6yle? Bundan zevk aliyor musunuz?” diye
sordu.

Bunu sanki Olenin’in Kazaklar arasinda pek rahat etmedigini, kendisini yapayalmz hissettigini
anlayarak soylemisti.



Olenin: “Aliskanlik iste,” dedi. “Niye sordun?”

— Himm... Bizimkiler de bunu i¢gmeye kalkarlarsa ¢ok kotii olur. Su daglara bakin, ne kadar yakin
goriiniiyorlar, degil mi?

Parmagiyla daglarin arasindaki dar bogazi isaret ediyordu.

— Yakin goriiniiyorlar ama, sigara icersek oraya kadar gitmemiz miimkiin olmaz... Siz simdi eve
nasil doneceksiniz? Ortalik karardi! Isterseniz sizi gec¢ireyim. Karakol komutanindan izin alirsaniz
eger.

Olenin, Kazak delikanlisimin neseli yiiziine bakarak: “Aslan gibi delikanl1!” diye diisiindii. Sonra
Maryanka’y1, bahge kapisinmin diger tarafindan isittigi Opiiciik sesini ammsadi. Lukaska’ya karsi
i¢inde bir sevecenlik duydu, 6grenim gérmemis olmasina tiziildii.

“Ne sagma bir sey bu, sen ne budalalik!” diye diisiiniiyordu. “Bir adam birini 6ldiirsiin, sonra da
sanki diinyanin en iyi isini yapmus gibi sevingli, mutlu olsun... Bunun sevinilecek bir sey olmadigini
anlamiyor mu? Mutlulugun 6ldiirmekle degil, 6zveride bulunmak oldugunu hissetmiyor mu?”

Abreklerin bindigi kayigin ardindan kiyiya kadar inmis olan Kazaklardan biri Lukaska’ya dogru
dondii.

— Eh, artik gbziinii dort ag, sakin eline diiseyim deme, kardesim... Herifin seni nasil sordugunu
gordiin degil mi?

Lukaska basini kaldird:
— Benim kan kardesim oldu be, ne diyorsun! dedi.
Bunu soylerken Cegen’1 kastediyordu.

— Senin kan kardesin, artik mezarindan ¢ikip senden hesap sormaz ama, o kizil kardesi yok mu,
ger¢ekten belal birine benziyor...

Lukagska gtildii.
— Buradan sag ¢iktigina siikretsin...
Olenin, Lukaska’ya: “Ne seviniyorsun?” dedi. “Senin kardesini 6ldiirselerdi hosuna gider miydi?”

Lukaska giilen gozlerint Olenin’e dogru ¢evirdi. Sanki onun kendisine sdylemek istedigi her seyi
anliyordu ama, kendini biitlin bu diisiincelerden ¢ok daha iistiin gériiyordu.

— Ne olmus yani! dedi. Bu isler karsiliklidir! Bizimkileri de durmadan 6ldiirmiiyorlar mu sanki?..
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Yiizbast ile kaymakam gitmislerdi. Olenin ise hem Lukaska’yr memnun etmek, hem de karanlik
ormandan tek basina gegmemek i¢in karakol komutanindan Lukaska’ya izin vermesini istedi. O da 1zin
verdi. Olenin, Lukaska’nmin kasabaya gidip Maryanka ile konusmak istedigini diisiinliyordu. Ayrica
boyle cana yakin, konuskan bir Kazak genciyle arkadaslik etmek de hosuna gidiyordu. Hayalinde
Lukaska ile Maryanka’y1 birlestiriyor, onlar1 boyle diistinmekten zevk duyuyordu.
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“Iste bu geng Maryanka’y1 seviyor... Onu ben de sevebilirdim!” diye diisiiniiyordu.

Lukagka ile birlikte zifiri karanlik ormanda eve donerken, i¢inde o zamana kadar hi¢ bilmedigi
biiyiik bir sevecenlik uyanmusti.

Lukaska’nmin keyfi yerindeydi. Birbirlerinden her yonden olduk¢a farkli olan iki geng arasinda
sevgiye benzer bir duygu uyanmusti. Birbirlerine her baktiklarinda mutlulukla glilme istegi
duyuyorlarda.

Olenin: “Hangi kapidan gideceksin?” diye sordu.

— Orta kapidan... Ama sizi batakliga kadar gotiirebilirim. Batakligi gectikten sonra artik
korkulacak bir sey yoktur. Rahat¢a gidebilirsiniz...

Olenin giildii.

— Ben korkuyor muyum yani? Istersen geri don. Yardimun i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Yalmz da
gidebilirim.
— Hayir! Aslinda bagka bir isim de yok. Hem nasil korkmazsiniz? Buralarda, biz bile korkariz.

Lukaska bunlar1 sdylerken, Olenin’in kisiligini yaralamis oldugunu anladi. Son s6zii onun gonliinii
almak i¢in sOylemisti.

Olenin: “Oyleyse benim eve gidelim, biraz ¢ene calar bir iki kadeh igeriz. Sabah da karakola
donersin.”

Lukaska: “Ben kasabaya gittim mi, geceyi gec¢irecek bir yer bulurum,” diyerek giildii. “Ama ne
yazik ki, karakol komutani, kuleye donmemi sdyledi.”

— Diin gece seni duydum, sarki soyliiyordun. Hatta seni gérdiim bile...
Lukaska basin salladi:

— Hepimiz insaniz, biz de yeri geldiginde egleniriz...

Olenin: “Evlenecegin dogru mu?” diye sordu.

— Annem beni evlendirmek istiyor ama, daha bir at bile alamadim...
— Sen nizamil29 degil misin?

— Biitiin ihtiyaglarimm nasil saglayabilirdim ki? Birlige yeni girdim. Atim yok. Nereden, nasil
alacagimi da bilmiyorum. Elbette bu nedenle de evlenemiyorum...



— Peki bir atin fiyat1 nedir?

— Gegen gilin 1rmagin diger tarafina gidip bir at i¢in pazarlik ettim. Altmus monetaya bile
vermiyorlar. At da pek bir seye benzemiyordu. Bir Nogay atiydi.

— Benim emir erim olmak ister misin? Istersen senin i¢in {ist makamlara basvurur, seni yamma
alirim. Bir de at veririm...

Olenin bunu, o anda aniden aklina gelen bir diislinceyle soylemisti.
— Dogru soyliiyorum, benim iki atim var! Birine ihtiyacim yok, dedi.

Lukaska: “Nasil olmaz?” dedi. Sonra giildi. “Hem neden bana armagan vereceksiniz? Tanri’nin
izniyle biraz paramiz olunca aliriz...”

Olenin, Lukaska’ya at armagan etmeyi akil ettigi i¢in mutlu olmustu.
— Ciddi soyliiyorum, benim emir erim olmak istemez misin? diye tekrar sordu.

Bunlar1 soylerken yine de nedense i¢inde bir huzursuzluk, utanca benzer bir his vardi. Bir sey
sOylemek istiyordu ama, bir tiirlii ne sdyleyecegini bilemiyordu.

Sessizligi ilk once Lukagka bozdu:
— Sizin Rusya’da eviniz var mi, diye sordu.
Olenin, sadece bir degil, birkac evi oldugunu sdylemeden rahat edemedi.

Lukaska hi¢bir kiskanglik gdstermeden, candan bir tavirla: “Evleriniz giizel mi, bizimkilerden
bliylik mii?”” diye sordu.

Olenin: “Cok daha biiyiik! Bir evim sizinkinin neredeyse on kati kadar vardir. U¢ doniimliik yer
kaplar!” dedi.

— Atlarinmiz bizimkiler gibi mi?

— Yiiz tane atim var benim, her biri {i¢ yiiz dort yliz ruble eder. Yalniz, sizin atlar gibi degildirler,
her birine {i¢ yliz giimiis ruble 6denmistir. Yaris atlari, anlarsin ya? Ama ben yine de sizin atlar1 daha
cok begeniyorum.

Lukaska sanki i¢in i¢in dalga geciyormus gibi sordu:

— Peki siz buraya kendi isteginizle mi geldiniz, yoksa sizi buna zorlayan bir neden mi var?
Sonra yamndan gegtikleri patikayr gosterdi.

— Iste siz, yolunuzu burada kaybettiniz, dedi. Buradan saga sapacaktiniz.

Olenin: “Buraya kendi istegimle geldim,” dedi. “Sizin yasadiZimz yerleri gérmek, seferlere
katilmak istiyordum.”

Lukaska: “Evet ben de su siralarda baskina ¢ikmak isterdim dogrusu ya!” dedi. “Tam siras1.” Sonra
kulak kabartti: “Cakallarin nasil uluduklarim duyuyor musunuz?”



Olenin: “Birini 6ldliirmiis olmak seni korkutmuyor mu?”’ diye sordu.
— Ne diye korkayim? Simdi bir baskin olsa yine hemen giderim. Bunu 6yle istiyorum ki.
— Belki de sefere birlikte ¢ikariz. Bizim birlik bayramdan 6nce ¢ikiyormus. Sizinki de dyle.

Lukaska: “Buraya ne diye geldiniz sanki!” dedi. “Eviniz var, atlarimz var, usaklarimz var. Ben sizin
yerinizde olsam, keyfime bakar eglenirdim. Sizin riitbeniz ne?”

— Astegmenim. Simdi tegmen olacagim...

— Dogrusunu s0ylemek gerekirse, gercekten bana anlattigimz gibi bir hayat yasiyorsaniz, bunlari
oviinmek i¢in sdylemediyseniz, ben sizin yerinizde olsaydim, hi¢bir yere gitmezdim! Zaten buralardan
bile baska hi¢bir yere gitmek istemem. Bizim hayatimiz hosunuza gitti mi?

Olenin: “Evet. Hem de ¢ok hosuma gitti,” dedi.

Konusa konusa kasabaya yaklastiklarinda artik hava iyice kararmisti. Heniiz ormandan tamamen
cikmanmuslardi. Hala ¢evrelerini ormamn karanlig sariyordu.

Riizgar agac¢larin tepelerinde, oldukca yiikseklerde uguldayip duruyordu. Cakallar sanki hemen
yanlarinda uluyor, kahkahalara ya da aglamaya benzer garip sesler ¢ikariyorlardi. Kasabamn
bulundugu taraftan ise, kadinlarin konugmalari, kopek havlamalar1 duyuluyordu. Evlerin karaltilari
seciliyor, 1s1klar géze carpiyor, havada tezek dumamndan ¢ikan koku dalgalaniyordu.

Olenin nedense o aksam, evinin, ailesinin iste burada, bu kasabada bulundugunu, biitiin
mutlulugunun burada gizli oldugunu, higbir zaman, hi¢bir yerde bu kadar mutlu yasayamayacagim
hissediyordu. O aksam herkesi seviyordu, 6zellikle Lukaska’ya kars1 duydugu sevgi ¢cok daha derindi.

Eve geldikleri zaman Olenin’in yaptig1 sey, Lukaska’y1 ¢cok sasirtti. Gidip, tavladan Grozno’dayken
satin aldig at1 ¢ikarip Lukaska’ya verdi. Bu her zaman bindigi at degildi, digerini, pek o kadar geng
olmayanim vermisti ama, verdigi at da fena degildi.

Lukagka biiylik bir saskinlikla: “Bunu bana neden armagan ediyorsunuz?” diye sordu. “Sizin i¢in
herhangi bir hizmette bulunmadim ki ben!”

Olenin: “Dogrusunu istersen bu benim ig¢in pek biiyiik bir 6zveri sayllmaz,” dedi. “Al senin olsun...
Giiniin birinde, sen de bana bir sey armagan edersin. Hi¢ olmazsa bir baskina ¢ikalim da...”

Lukaska, mahgup bir halde ata bakiyordu.

— Olur mu dyle sey? At dedigin az para m?

— Hadi camim, al iste. Almazsan giicenirim bak. Vanyusa! Kir at1 eyerle.
Lukaska at1 yularindan tuttu.

— Gergekten ¢ok tesekkiir ederim, bodyle bir seyi hi¢ distinmemistim! Aklimdan bile
gecirmemistim.

Olenin, Lukaska’ya ati armagan ettigi i¢in on iki yasindaki bir cocuk gibi mutluydu.



— Onu suraya baglayiver! Fena at degildir. Grozno’dan almistim. Cok iyi kosar. Vanyusa, bize
¢ihir getir! Gel hadi, igeri girelim.

Sofraya sarap gelmisti, Lukaska oturdu, masrapay: aldi.
— Tanr1’nin izniyle bir giin 6desiriz, diyerek sarabi sonuna kadar igti. Senin kiigiik adin neydi?
Olenin: “Dimitreyi¢ Andreyi¢,” dedi.

— Evet. Dimitriy Andreyi¢, Tanr1 daima senin yamnda olsun. Seninle kunak olalim. Bundan bdyle
diledigin zaman bana gelebilirsin. Belki zengin insanlar degiliz ama, kunaklarimizi agirlamasim
biliriz!

Anneme de sOylerim, bir seye ihtiyacin olursa, kaymak ya da {iziim istersen, emret getirsinler.
Karakola gelirsen sana hizmet ederim. Ava mu ¢ikmak istiyorsun, dereye mi gideceksin, nereye
istersen, seninle giderim. Bak, boyle bir sey olacagim bilseydim, gecenlerde bir yaban domuzu vurup
etini biitiin Kazaklara dagitmistim, kunak olacaginmuizi bilseydim, onu sana getirirdim...

— Cok tesekkiir ederim! Sag ol! Yalniz, at1 arabaya kosma, daha once hi¢ arabaya kosulmadi.

Lukagka: “At arabaya kosulur mu hi¢? Bak sana bir sey soyleyeyim,” dedi. Bunu sdylerken basim
egmisti. “Benim bir kunagim daha var, adi Girey Han... Beraber pusu kurmak i¢in beni ¢agirnusti.
Hani Daglilarin kullandig1 yol var ya, iste oraya. Istersen seninle gideriz. Seni ele vermem, senin

miirid’inZ8 olurum.”
— Peki, tamam bir giin gideriz.”

Lukaska sonunda iyice sakinlesmis, Olenin’in kendisine karsi takindig1 tavri goriiyordu. Onun bu
sakinligi, aradaki simfsal farka aldirmadan bu kadar dogal davranmasi1 Olenin’1 hem sasirtrms hem de
biraz sinirlendirmisti. Uzun bir siire konustular.

Lukaska disar1 ¢iktiginda vakit bir hayli ge¢ olmustu. Gen¢ adam sarhos degildi. (Zaten higbir
zaman sarhos olmazdi.) Ancak ¢ok igmisti. Olenin’in elini sikarak disar1 ¢ikti.

Olenin, delikanlinin disar1 ¢ikinca ne yapacagim merak ettigi icin pencereye giderek arkasindan
bakti. Lukaska basi Oniinde, agir agir yiiriiyordu. Sonra, ati bahcenin kapisindan disar1 ¢ikarir
cikarmaz aniden kedi gibi ¢evik bir hareketle ata bindi, dizginlerini eline aldi, hayvana “Deh!” diye
bagirarak dortnala sokagin 6biir ucuna dogru uzaklasti.

Olenin, gen¢ adamun sevincini Maryanka ile paylasacagim diisiinmiistii. Lukaska’mn bunu
yapmamasina ragmen, yine de yaptigr bu biiyiik iyilikten dolayi, i¢inde bir ferahlik hissediyordu.
Simdiye kadar hi¢ boyle bir his yasamamusti. Bir ¢ocuk gibi sevingliydi. Lukaska’ya biraz once ati
armagan ettigini, hatta bunun nedenini, mutluluk konusundaki yeni diisiincelerini Vanyusa’ya
acgiklamaktan kendini alamada.

Vanyusa bu yeni diisiinceleri hi¢ begenmedi hatta onaylamadi.

— “Ldrjan ilnyapa 28] diyerek biitiin bunlarin sagmalik oldugunu anlatmak istedi.

skeksk



Lukaska kosarak evinin avlusuna girdi, annesinden hayvam Kazaklara ait siiriilerle birlikte otlaga
gondermesini istedi. Kendisi hemen o gece karakola donecekti.

At1 otlaga gotiirme isini dilsiz tistlendi ve i1saretlerle onu Lukaska’ya armagan eden adam goriirse
hemen ayaklarina kapanacagini anlatti.

Yasli kadin ise sadece basim sallayarak oglunun anlattiklarini dinliyordu. Kendi kendine
Lukaska’nin at1 birinden ¢almis olabilecegini diislinmiistii. Bu yiizden de dilsize hayvam daha safak
sokmeden siirliniin yanina gotiirmesini sOyledi.

Lukaska karakola yalmz dondii. Yolda hep Olenin’in davramsinin nedenini diisiiniip duruyordu.
Aslinda atin pek de 1yi olmadigim anlamusti ama gene de en az kirk moneta ederdi.

Dogrusu Lukaska bu armagana ¢ok sevinmisti. Yalmz bunun nedenini bir tiirlii anlayamuyor, bu
nedenle de i¢inde en ufak bir minnet duygusu duymuyordu. Aksine, i¢inde astegmenin belki de koti
niyetli olduguna dair belirsiz bir kusku uyamyordu. Bu art niyet ne olabilirdi? Bunu bir tiirli
kestiremiyordu ama, hi¢ tammadig bir adamin sirf iyilik olsun diye kendisine kirk moneta edebilecek
bir at armagan etmesinin akla uygun bir hareket olabilecegini kabul edemiyordu. Boyle bir sey ona
olanakli goriinmiiyordu.

Eger astegmen sarhos olmus olsaydi, bu davramsi anlamak daha kolay olabilirdi; o zaman
karsisindakinin goziinii boyamak, kendine Onemsettirmek icin bunu yaptigi sOylenebilirdi; ama,
tegmen sarhos degildi. Ayikken bu ati armagan ettigine gore, kesinlikle Lukaska’yr kot bir ise
bulastirmay1 diisiiniiyordu.

Lukaska biitiin bunlar1 diisiiniirken: “Yok camim, beni atlatamaz,” diye sOyleniyordu. “Simdi at
bende ya, bakalim sonra ne olacak? Aptal degilim ya! Benim de aklim var. Bakalim kim kimi
kandiracak. Sabredelim gorelim.”

Olenin’e kars1 daha tedbirli davranma geregi duyuyor, bundan dolay1 i¢inde zorla 1yi olmayan
duygular uyandirmaya ¢alisiyordu.

Ata nasil sahip oldugunu kimseye soylemedi. Kimine onu satin aldigini sdyliiyor, kimine de belirsiz
karsiliklar veriyordu.

Yalniz, kisa siire icinde kasabada herkes gercegi Ogrendi. Lukaska’min annesi, Maryanka, Ilya
Vasilyevi¢, daha baska Kazaklar Olenin’in hi¢bir nedeni yokken bir armagan vermis oldugunu
ogrendiklerinde derin bir saskinlik i¢inde kalmis, tegmenden ¢ekinmeye baslamuglard.

Bu ¢ekingenlikle birlikte, Olenin’in davramnisi, hepsinde bir saygi da uyandirmisti. Onun bu kadar
zengin olmasina karsin, kendisinden daha asag1 diizeyde bulunan kisilere kars1 bu kadar algakgoniillii
davranmasi onlar1 sasirtnusti.

Biri: “Sisst... Baksana, ilya Vasilyevi¢’in kiracisi olan tegmen var ya... iste o Lukaska’ya elli
monetalik bir at armagan etmis. Adam bir hayli zengin!” diyordu.

Bir baskasi: “Duydum. Kimbilir Lukaska onun i¢in nasil bir hizmette bulunmustur,” dedi. “Dur
bakalim, bekleyip gorelim, altindan ne ¢ikacak! Su cesur delikanli yok mu? Ne sanslidir, o!”

Bir ii¢iincii Kazak da: “Simdiki yedeksubaylara giiven olmaz,” dedi. “Oyle iisiitiik seyler ki... Herif,



bir de bakarsin evi atese verir...”
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Olenin’in hayati tekdiize bir sekilde siiriip gidiyordu. Komutanlariyla, arkadaslariyla pek iliskisi
yoktu. Kafkasya’ya atanmis zengin yedeksubaylar bu agidan pek iistiin durumdadir. Olenin’i ne talime
ne de angarya islere yolluyorlardi. Askerlerle yapti@i uzun bir yiirliylisten sonra onu iistegmen
adayligina yiikseltmiglerdi. O zamana kadar da hi¢ kimse gelip rahatim bozmadi.

Diger subaylar onu soylu kabul ettikleri i¢in ona karsi saygili davramyorlardi. Daha kitadayken
kumara doymus, subaylarin topluca diizenledikleri i¢kili, sarkili alemlerden bikmusti, artik bunlar ona
cekici gelmiyordu. Bu nedenle de subaylarin g¢evresinden, onlarin kasabadaki hayatindan uzak
duruyordu. Ustelik kasabalara yerlesen subaylarin hayati uzun siiredir bir diizen icine girmisti.
Kalede bulunan bir astegmen, ya da tegmen, nasil siirekli porto iger, sfos oynar, tatbikattan sonra
verilen odiilleri konusursa, Kazak kasabalarinda oturan bir astegmen ya da listegmen de her aksam
hep ayni sekilde ev sahipleriyle ¢ihir iger, kizlara ¢erezle bal ikram eder, Kazak kadinlarinmin pesine
takilir, birine asik olur, bazen de onlardan biriyle evlenir.

Olenin ise hep baskalarininkine benzemeyen bir hayati olsun isterdi. Alisilmis seylerden nefret
ederdi. Bu yiizden, Kazak kasabasinda da genel olarak Kafkasya’ya gelen diger subaylara hig
benzemeyen bir yagama bi¢imi olmustu.

Sabahlar1 daha safak sokerken kendiliginden uyamyordu. Evin esi8ine oturarak cayini i¢ip doya
doya daglari, sabahin gilizelligini, Maryanka’y1 seyrettikten sonra, sirtina sigir derisinden yapilmus
yirtik bir gocuk, ayaklarina suda islatilmus c¢ariklar gegiriyor, belindeki kemere kilicim takiyor,
yamna bir de tiifek alip, bir torbaya doldurdugu birkag parca yiyecek ve tiitiinle, kopegini cagiriyor,
sabahin altisinda kasabadan ¢ikip ormanin yolunu tutuyordu.

Aksamlar: da saat yediye dogru, kemerine baglanmus bes alti siiliinle, kimi zaman da iri bir hayvan
olistini siiriikleyerek, yorgun argin eve donerdi. Sabah yanina aldig torbadaki yiyecekler, sigaralar
el stirtilmemis halde, 6yle dururdu.

Aklindaki disiinceler de torbadaki sigaralar gibi yan yana dizilmis dursalardi, belki de on dort saat
icinde bir tek diisiincenin bile kimildamadig anlasilirdi. Eve hep morali giiglenmis, dinglesmis
olarak, mutlu bir ruh hali i¢ginde donerdi. Biri ona biitiin bu zaman i¢inde ne diisiindiigilinii soracak
olsaydi, hicbir sey soyleyemezdi. Aklindan belirsiz birtakim diisiinceler mi, am kirintilar1 mu, oyle
bir seyler gecerdi... Kimi zaman, akl1 basina gelir, kendi kendine: “Neler diistiniiyorum ben boyle?”
diye sorardi. Boyle zamanlarda kendisini ya bahgelerde karisi ile beraber ¢alisan bir Kazak genci, ya
daglarda dolasan bir Abrek, ya da golgesinden kagan bir yaban domuzu olarak diisiindiigiinii fark
ederdi. Yine de stirekli ¢evreye kulak kabartir, dikkatle bakar, bir siiliin, bir yaban domuzu, bir geyik
gorecegl an1 heyecanla beklerdi.

Aksam olunca da evine mutlaka Yeroska amca gelirdi. Vanyusa onlara bir sekizlik ¢ihir getirirdi.
Onlar da algak sesle sohbete baslar, sonunda da birbirlerinden pek memnun ayrilip uykuya dalarlard.
Ertesi giinii gene ava cikilir, gene o saglikli yorgunluk duyulur, gene ikisi bulusup bol bol i¢ki iger,
sonra gene i¢lerinde derin bir mutluluk duyarlardi.

Olenin’in bazen, bayramlarda, tatil giinlerinde evden hi¢ ¢ikmazdi. Boyle giinlerde onu oyalayan tek
sey Maryanka oluyordu. Farkinda olmadan, evinin pencerelerinden, esiginden her hareketini gozledigi
Maryanka... Geng kiza bakiyor, onu da tipki daglarin, goklerin giizelligini sevdigi gibi sevdigini



sanyordu. Ona dyle geliyordu ki, kendisiyle onun arasinda, higbir zaman Maryanka ile o Kazak genci
Lukaska arasinda oldugu gibi bir bag kurulabilmesi kurulamazdi. Zengin bir subayla siradan bir
Kazak kiz1 arasinda kurulabilecek ahbapliga benzer bir ahbaplik ise hi¢ olamazdi.

Ona oOyle geliyordu ki, arkadaslarimn davramslarina ayak uydurmaya kalkisirsa, gen¢ kizi
seyretmekten duydugu derin zevkin yerini, bir cehennem azabi, bir iiziintii, bir pismanlik alacakti.
Zaten gen¢ kizi dolayisiyla ilgilendirecek bir 6zveride bulunmustu. Bu hareketi de kendisine oyle
zevk vermisti ki, bu zevki herhangi bir seyle bozmak istemiyordu; ayrica asil 6nemlisi, nedense
Maryanka’dan ¢ekiniyordu. Ne olursa olsun, ona sakayla karisik tatli bir s6z sdyleme yiirekliligini
bile gdsteremiyordu.

kksk

Olenin, yazin bir giin ava ¢ikmak yerine evde kalmisti. Hi¢ beklemedigi bir sirada, bir zamanlar
Moskova’da, yiiksek tabaka icerisinde karsilastigi bir yakin dostu, onu gormeye geldi. Bu oldukca
gen¢ bir adamdi. Iceri girer girmez hemen Moskova’nin yiiksek tabakasi iginde gelenek olan
Fransizca ile Rusg¢ay1 birbirine karistirarak konusmaya basladi:

— Ah, mon cher! Aziz dostum! Sizin burada oldugunuzu 6grendigim zaman, 6yle memnun oldum ki
bilemezsiniz! Bana “Olenin burada!” dediler. “Hangi Olenin?” diye sordum. Siz oldugunuzu
anlayinca, Oyle sevindim ki! Rastlantiya bakin! Nerede karsilasmak kismetmis! Eh, nasilsimz
bakalim? Efendim? Buraya nasil, neden geldiniz?

Prens Beletzkiy bunlar1 art arda sorduktan sonra, kendi Oykiisiinii basindan sonuna kadar anlatti: Bu
birlige nasil gecici bir siire i¢in yazildigini, genelkurmay baskammin nasil onun kendisine yaver
olmasim Onerdigini, tatbikattan sonra ger¢ekten onun yamna gidecegini, bununla birlikte yaver
olmasinin kendisine hi¢ de hos goriinmedigini sdyledi.

— Madem ki, askerligimi burada, bu Tanri’nin cezas1 yerde yapiyorum, hi¢ degilse bir kariyer
yapmaliyim, degil mi? Bir madalya almali, riitbem yiikselmeli... O zaman hassa alayina alirlar.
Bunlar1 kesinlikle yapmaliyim. Kendim i¢in olmasa bile ailem igin, yakin dostlara karsi mahgup
olmamak i¢in. Prens beni o kadar iy1 karsiladi ki! Cok 1yi bir insanmus...

Beletzkiy durmadan anlatiyordu:

— Tatbikattan sonra Anna Nisam aldim. Simdi yeni sefer baslayincaya kadar burada kalacagim.
Burasi giizel bir yermis. Ne kadinlar var burada, ne kadinlar! Peki, siz burada nasil yasiyor, burada
oldugunuzu bana kim sdyledi biliyor musunuz? Bizim yiizbasi... Startzev! Cok iyi kalpli, kafasi
calismayan bir adamcagizdir. Onun dedigine gore, siz korkung vahsi bir adamla birlikte
yastyormussunuz. Bagka kimseyle gOrlismiiyormussunuz. Buradaki subaylarla  goriismek
istememenizin nedenini gayet iyi anliyorum. Bundan boyle sizinle goriisecegimize c¢ok, cok
memnunum. Ben burada karakol komutamimin evinde kaliyorum. O evde Oyle bir kiz var ki... Adi
Ustenka imis. Nasil anlatayim... Oyle cici, dyle sirin bir kiz ki...

Sonra Olenin’in artik bir daha donmemek iizere terk ettigi bir diinyadan s6z agti. Arka arkaya,
karmakarisik Fransizca, Rusc¢a sayisiz kelimeler dokiiliip duruyordu.

Genel olarak herkes Beletzkiy icin, “Sevimli, agik yiirekli bir cocuk,” derdi. Belki gercekten de



Oyleydi ama, o sevimli, giizel yliziine karsin, Olenin, onu son derece soguk buluyor, ondan hig
hoslanmiyordu. Gencin her davramsindan ¢evreye, Olenin’in biisbiitiin biraktig1, coktandir diistinmek
istemedigi, kirli diinyamin pis kokusu yayiliyordu...

Onu en ¢ok lizen sey de, o diinyadan gelmis olan bu adam kendisinden uzaklastirmak i¢in elinden
hi¢bir seyin gelmeyisiydi, bunu yapacak giicii de yoktu. Sanki eskiden bagli oldugu o diinya, onun
tizerinde silinmesi miimkiin olmayan bazi haklara sahipti. Hem kendisine, hem de Beletzkiy’e kiziyor,
buna ragmen elinde olmadan konusurken araya Fransizca kelimeler serpistiriyor, genelkurmay
baskam ile ilgileniyor, Moskova’daki ahbaplarimi soruyor, sonra ikisi de o sirada bir Kazak
kasabasinda olduklar1 i¢in aym zamanda Fransizca da konustuklarindan, subay arkadaslarini kiigiik
gordiigiinii dile getiren kelimeler kullamiyor, onlar1 sikistirtyor, Beletzkiy’i ziyarete gelecegini
sOyliiyor, onu kendi evine davet ediyordu...

Buna karsin Olenin, Beletzkiy’1 ziyarete hi¢ gitmedi. Oysa Vanyusa bile Beletzkiy’den hayranlikla
s0z etmis, onun ger¢ek bir “beyefendi” oldugunu sdylemisti.

skksk

Beletzkiy cok kisa bir siirede, Kazak kasabasinda kalan subaylarin yasam bi¢imine hemen ayak
uyduruvermisti. Olenin’in gozleri Oniinde, bir yil i¢inde kirk yillik bir kasabali gibi olmustu:
Ihtiyarlara icki ikram ediyor, geceleri toplantilar yapiyor, kendisi de gen¢ kizlarin yaptiklari
toplantilara katiliyor, goniillerini fethettigi geng kizlardan 6viinerek s6z ediyordu. Sonunda bir giin
gene kizlar, gen¢ kadinlar nedense ona “dede” lakabinmi taktilar. Kazaklar ise, kadinlari, ickiyi pek
seven bu adamu goniilden benimsediler, ona alistilar, hatta kendilerine hala bir bilmece gibi goriinen
Olenin’den daha ¢ok sevmeye bagladilar.



XXIV

Saat sabahin besiydi. Vanyusa evin Oniindeki sahanliga ¢ikmus, ¢izmenin koncu ile semaveri
yelpazeliyordu. Olenin, atina binip Terek’te ylizmeye gitmisti. Kisa bir siire once, kendine yeni bir
eglence bulmustu: Atim1 Terek’te yikamak!

Ev sahibesi, bacasindan ocagin kapkara kalin dumam yiikselen izbesindeydi. Kiz1 ise agilda
manday1 sagiyordu.

Zaman zaman, agildan kizin: “Rahat dursana be! Tanri’nin cezasi!” diye bagirdigi, sonra da siit
sagilirken ¢ikan, hi¢ degismeden aym sekilde siirlip giden bir ses duyuluyordu.

Bir ara sokakta eve yaklasan bir atin tok ayak sesleri duyuldu. Olenin goriindii. Agir agir gelen,
glizel 1slak tiiyleri piril piril parlayan, koyu kursuni renkte giizel bir ata binmisti. Bagim Kazak
kizlarinin sorogka dedikleri kirmizi bir mendille baglamis olan Maryanka’mn giizel yiizii agilin
kapisindan goriiniip kayboldu.

Olenin’in tizerinde kirmizi damali bir gomlek, beyaz bir Cerkez kiyafeti vardi. Beline simsiki bir
kemer baglamus, kilictm da kemerine takmusti, basinda yiiksek bir kalpak vardi. Besili atinin 1slak
sirtinda oldukga ziippe bir oturusla, eliyle arkasindaki tiifegi tutmaya c¢alisarak, kapiyr agmak igin
hafif¢ce one dogru egildi. Saglar1 hala islakti. Aydinlik yiiziinden zindelik, saglik fiskirtyordu. O anda
cok yakisikli, ¢cok ¢evik oldugunu, bir cigite benzedigini diisiiniiyordu ama, bu diisiincelerinde biraz
asirilik vardi.

Siradan, glin gormiis bir Kazagin géziinde ne de olsa digerleri gibi bir askerdi iste.

Geng kizin basim ¢evirip disar1 baktigin1 fark edince, daha da gosterisli bir hareketle biraz daha
egildi, bahge kapisim acti, dizginleri hafifce ¢cekerek, kirbacim savurdu, avluya girdi.

Agilin kapisina hi¢ bakmadan neseli bir sesle: “Vanyusa, ¢cay hazir m?” diye bagirdi.

O giizel atin dizginlerini gerdigini, viicudunun her yerini titrettigini, bir sigrayista ¢itin Obiir yanina
atlamaya hazir oldugu halde, kuru camurlu avluda tok sesler ¢ikararak attig1 adimlar1 hissetmek bile
ona zevk veriyordu.

Vanyusa: “Se Pre!”[2° diye bagird.

Olenin, Maryanka’nmin o giizel yiiziiniin hala agilin kapisindan goriindiigiinii diistiniiyordu. Buna
ragmen, doniip ona bakmadi. Atindan atladi, bu arada beceriksiz bir hareketi yiiziinden tiifegi bahce
kapisina takildi. O zaman lirkek bir sekilde agila bakti. Kapida kimse yoktu, i¢eriden de hep ayn siit
sagma sesi geliyordu.

Olenin evine girdi, bir siire sonra da evin oniindeki sahanliga ¢ikti. Elinde bir kitapla bir de pipo
vardi. Heniiz sabahin yatay 1s1klariyla aydinlanmamus bir kdseye oturup, cayini yudumlamaya basladi.

O giin 6gleye kadar hi¢gbir yere gitmeye niyeti yoktu; uzun zamandan beri thmal ettigi mektuplari
yazacakti. Yalniz, nedense, esikte oturdugu yerden kalkip eve girmek ona, o anda hapse girmek gibi
bir duygu veriyordu.

Ev sahibesi ocag iyice yakmusti, kiz1 ise sigirlar siirliye kattiktan sonra geri donmiis, topladig



tezegi avlunun duvarina yapistirmaya baslamsti.

Olenin kitabim okuyordu ama okuduklarindan hicbir sey anlanmyordu. Gozleri hep karsisinda
dolasan, saglam yapil1 geng kiza takiliyordu.

Geng kiz, ister sabahin ilk 1siklarinda evin topraga yayilan serin golgesine girsin, ister giinesin
taptaze, neseli 1sinlariyla aydinlanmis avlunun ortasina ¢ikip yere kara bir golge yansitan boylu poslu
viicuduyla o piril piril elbisesi icinde g6z kamastiric1 bir giizellikte goriinsiin, hi¢bir hareketini
kagirmak istemiyordu.

Maryanka’nin belinin zarif, rahat bir sekilde kivrilisi, dogrudan dogruya ¢iplak viicudunun lizerine
gecirdigi pembe elbisesinin gogsii ile bigimli bacaklarim sarisi, tizerine simsiki oturmus elbisesinin
altinda her soluk alisinda gogsiiniin belirgin bir sekilde gorinisii, eski kirmizi ¢ariklarin iginde ince
ayaklarinin hi¢ yer degistirmeden aym sekilde topraga basisi, kollar1 sivanmis elbisesinin altindan
goriinen giliclii kollarimin kaslarim gererek tezegi kiirekle duvara ofkeyle atiyormus gibi siddetle
firlatis1, derin bakishh kara gozlerinin ara sira ona dogru cevrilisini seyretmek, geng adama seving
veriyordu. Geng kizin incecik kaslar1 ¢atiliyordu ama, gozlerinde giizel oldugunu bildigini gosteren
memnun bir ifade vardi.

Beletzkiy, Katkasya’da subaylarin giydigi kaftanlardan birini giymis olarak avluya girdi. Olenin’e
dogru geldi.

— Ne o, yoksa kalkal1 ¢ok mu oldu Olenin? diye sordu.

Olenin: “Ooo... Beletzkiy... Hosgeldiniz!” dedi. Elini uzatti. “Nasil oldu da bugiin bu kadar erken
kalktimz?”

— Ne yapayim? Evden kovdular beni... Bu aksam bizim evde balo var. Beletzkiy bunu sdyledikten
sonra Maryana’ya donerek, ‘“Maryana, sen de Ustenka’ya geleceksin, degil mi?”” diye sordu.

Olenin, Beletzkiy’nin gen¢ kizla bu kadar rahat konusabilmesine sasti. Maryana sanki soylenilenleri
duymamus gibi basim Oniine egerek, kiiregini omzuna alip bir delikanl1 gibi canli bir yiiriiytisle izbeye
dogru gitti.

Beletzkiy arkasindan: “Utandi... Ah, camim...” dedi. “Sizden utanmus olacak...”
Sonra neseyle gliliimseyerek sahanligin 6niindeki basamaklardan yukari ¢ikti.
Olenin: “Sizde balo mu var? Sizi evden mi kovdular? Kovan kim?”* diye sordu.

— Benim ev sahibem Ustenka’nin evinde balo var. Siz de davetlisiniz. Balo dedigime bakmayin,
sadece etli borekten, gen¢ kizlarin bir araya toplanmasindan ibaret bir sey iste...

— Bizim orada isimiz ne?

Beletzkiy kurnaz bir tebesstimle g6z kirparak basiyla biraz 6nce Maryana’mn girdigi evi gosterdi.
Olenin omuzlarin silkti. Birden kipkirmizi olmustu.

— Azizim siz ¢ok garip bir adamsiniz, dedi.

— Yok camim! Hadi hemen anlatin...



Olenin kaslarim catti. Beletskiy bunu hemen fark ederek gonliinii almak istercesine giiliimsedi:

— Camm, bunda ne var, rica ederim... Onunla aym evde oturuyorsunuz. Oyle cana yakin, dyle cici
bir kiz ki, cok sevimli, her bakimdan kusursuz bir kiz... Ustelik de olaganiistii bir glizelligi var...

Olenin: “Gergekten sasilacak bir giizelligi var,” dedi. “Ben hayatimda bu kadar giizel bir kiz
gormedim.”

Beletzkiy olup bitenlere akil erdiremiyormus gibi sordu:
— lyi ya iste! Buna ragmen aramizda higbir sey yok mu yani?

Olenin: “Size garip gelebilir ama, dyle,” dedi. “Olup bitenleri size acikc¢a sdyleyebilirim. Buraya
geldim geleli, sanki kadinlar benim i¢in artik onemsiz varliklarmis gibi bir duyguya kapiliyorum.
Inanin bu bicimde daha rahatim. Sonra, bu tip kadinlarla bizim aramuzda ne gibi bir iliski olabilir?
Yeroska i¢in derseniz, o baska, onunla paylastigimiz ortak bir konu var: Avcilik...”

— Ne diyorsunuz! Demek kadinlarla higbir ilginiz yok ha? Peki, Amalya Ivanovna ile aramzda,
paylastiginiz bir sey var mu? Ama, bu kadinlarin pek temiz olmadiklarim sdylerseniz o baska, ne

yapalim yani? 4 la guerre comme, d la guerre. "%

Olenin: “Ben sizin sdziinii ettiginiz Amalya Ivanovnalarla da hi¢ ilgilenmedim,” dedi. “Yalmz o
kadinlara saygi duyulamaz, bunlara kars1 ise saygt duyuyorum...”

— Duyabilirsiniz, saygl duymamza kim engel oluyor?

Olenin karsilik vermedi, belliydi ki anlatmaya basladig seyi sonuna kadar acgiklamak istemiyordu.
Bu konu 6zellikle ruhunda derin bir etki yapiyordu.

— Biliyorum bu konuda digerlerinden farkliyim, dedi.
Icinde bir utangaclik duygusu oldugu anlasiliyordu. Oziir diler bir tavirla konusuyordu:

— Benim hayatim 0yle bir diizene sokulmustur ki, artik bagli bulundugum kurallar1 degistirmeye
gerek gormiiyorum. Hem, agik¢a sdyliyeyim, ben burada, 6rnegin sizin gibi davrannus olsaydim su
anda oldugu gibi rahat ve mutlu yasayamazdim. Sonra, ben onlarda sizin aradiginiz seyleri degil,
bambaska 6zellikleri artyorum.

Beletzkiy ona inanmmyormus gibi kaslarini kaldirda:

— Peki, oyle olsun. Gene de bu aksam sizi bekliyorum, Maryanka da gelir, sizi tamstiririm. Liitfen
gelin! Cammiz sikilirsa gidersiniz. Gelecek misiniz?..

— Gelmesine gelirim ama, dogrusunu isterseniz ger¢ekten baglanirim diye korkuyorum.

Beletzkiy: “Oyle mi!” diye bagirdi. “Once siz gelin, ben sizi tamstirmanin bir yolunu bulurum.
Geleceksiniz degil mi? S6z mii?”

— Gelmek isterim ama, gene de onlarin arasinda ne gibi bir rol oynayacagimuzi bir tiirlii
anlayamyorum.”

— Liitfen gelin! Bakin ¢ok rica ediyorum! Geleceksiniz degil mi?



Olenin: “Belki gelirim...” dedi.

— Azizim, diinyanin en giizel kadinlar1 burada! Siz ise rahip gibi yasamak istiyorsunuz. Olacak sey
mi yani? Neden hayati kendinize zehir ediyor, nimetlerden yararlanmp olanla yetinmiyorsunuz?
Duydunuz mu bizim birlik Vozdivjenskaya’ya gidecekmis.

Olenin: “Yok canim!” dedi. “Benim duyduguma gore, oraya Sekizinci Birlik gidiyormus!”

— Hayir, yaverden bir mektup aldim. Yazdigina gore, harekata Prens de katilacakmus. Buna ¢ok
sevindim! Onunla goriisecegiz. Aslinda buradan sikilmaya bagladim.

— Yakinda bir baskin yapacakmisiz...

— Bu konuda bir sey duymadim, yalmiz Krinovitzkin’e yaptigi baskin i¢in Anna Nisam vermisler.
Oysa, o tegmenlige terfi etmek istiyormus... Beletzkiy bunu soyledikten sonra giildii. “Kimbilir ne
hayal kirikligina ugramustir!.. Genelkurmay Baskanligi’na gitmis...”

skekesk

Hava kararmaya baslamisti. Olenin aksamki toplantiya gidip gitmemeye karar vermeye calisiyordu.

Yapilan davet ona sikint1 veriyordu. Bir yandan gitmek istiyordu, bir yandan da (ne tuhaftir) orada
olacaklar1 diisiinmek bile onda tuhaf bir ¢ekingenlik, bir korku yaratiyordu. Biliyordu ki bu toplantida
ne Kazaklar, ne yaslilar olacakti; sadece gen¢ kizlar bulunacakti. Neler olacakti? Nasal
davranmaliydi? Neler soylemeliydi? Kizlar neler sOyleyecekti? Onlarla bu vahsi Kazak arasinda ne
gibi bir bag olabilirdi?

Beletzkiy garip, acik sacik, hem de c¢ok ciddi iliskilerden s6z etmisti. Olenin, Maryanka ile aym
odada olacagini, belki de onunla konusacagim diisiindiik¢ce bir garip oluyordu. Geng kizin o gururlu
durusu aklina geldik¢e bunun olanaksiz bir sey olacagim diisiiniiyordu. Beletzkiy ise biitiin bunlarin
cok basit, cok dogal seyler oldugunu soylemisti.

Olenin: “Yoksa Beletzkiy, Maryanka’ya kars1 da aym sekilde mi davranacakti?”” diye diisiiniiyordu.
“Bu ¢ok garip bir davrams olur. Hayir, en 1yisi gitmemek. Biitiin bunlar ¢cok adice, algakca isler. Hem
biitiin bunlara ne gerek var?”

Bu diisiincelerine ragmen, gene de aklina bir soru takilip duruyordu: “Acaba toplant1 nasil olacak?”
Diger yanda da vermis oldugu s6z de onu adeta bagliyordu.

Bir tiirlii kararim veremeden sokaga cikti. Beletzkiy’in evine kadar gelince, igeriye girdi.

Beletzkiy’in oturdugu ev, tipki Olenin’in oturdugu ev gibiydi. Topraktan iki arsin yilikseklikte
bulunan siitunlar {izerinde duruyordu. Iki odas1 vardi. Olenin dar bir merdivenden ¢ikarak bunlardan
birine girdi. Iceride kustiiyii dosekler, halilar yorganlar, Kazak usulii gayet giizel, zarif bir sekilde yan
yana kars1 duvara boydan boya dizilmis yastiklar vardi. Yan duvarlarda da bakir legenler ve silahlar
asiliydi. Sedirin altinda karpuzlar, kabaklar duruyordu. Ikinci odada ise ocak isini géren kocaman bir
pe¢, bir masa, masamn ¢evresinde tahta siralar, duvarlarda Starover tasvirleri vardi.

Beletzkiy, acilir kapanmir karyolasi, kayish bavullari, kiigiik halis1 ile bu odaya yerlesmisti. Halinin
yayildig1 yerin lizerinde silahi asiliydi. Masanin iizerine de tuvalet malzemeleri, resimler dizilmisti.



Sedirin lizerine ipek bir sabahlik atilmusti.

Beletzkiy’in kendisi ise sirtinda sadece i¢ ¢amasiri oldugu halde karyolamn iizerine uzanms Uc
Silahsorler’i okuyordu. Her zamanki gibi tertemiz, ¢cok yakisikli bir delikanli olarak goriiniiyordu.
Olenin igeri girer girmez yerinden firladi:

— Nasil yerlestigimi gordiiniiz degil mi? Begendiniz mi? Ne iyi ettiniz de geldiniz. Kizlarin dyle
cok is1 var ki! Etli borek neyle yapilir, bilir misiniz? Hamur, domuz eti, tizlim. Ama, asil zor olan o
degil, suraya bir bakin, orada ne kaymyor...

Gergekten de pencereden baktiklarinda ev sahibinin izbesinde alisilmanmus bir hareketlilik gordiiler.
Geng kizlar ellerinde ¢esit ¢esit kaplarla bir i¢eri, bir disart girip ¢ikiyorlardi.

Beletzkiy: “Oldu mu?” diye bagirdi.
— Oluyor... Aciktin m1 yoksa, Dede?..

Diger evden ¢in ¢in 6ten kahkahalar duyuldu. Tombul, yanaklar1 kipkirmuzi giizel Ustenka, kollarim
stvamius halde, tabaklar1 almak iizere kosarak Beletzkiy’in odasina girdi.

— Hadi yardim et, tabaklar1 kirarsam goriirsiin! diye gen¢ adama bagirdi. Sonra giilerek Olenin’e
dondii. Sen de Oyle duracagina gelip yardim etsene! Sonra, bizim kizlara da ¢erez getirmeyi de
unutma...

Beletzkiy: “Maryanka geldi mi?” diye sordu.
— Elbette ya! Gelmez olur mu? Hamuru o getirdi.

Beletzkiy: “Size bir sey soyleyeyim mi?” dedi. “Bu Ustenka’y1 iyice yikayip temizlemek, biraz
sislemek, lizerine gilizel elbiseler giydirmek miimkiin olsaydi, biitiin bizim oralardaki giizellere tas
cikartirdi. Kazak bir aileden olan Borseva’yt gordiiniiz mii? Bir albayla evlendi. Gorseniz
inanmazsiniz, o kadar asil bir hali var! Nereden 68reniyorlar bilmem ki...

— Ben o sizin dediginiz Borseva’yr gormedim. Ancak, bence bu kizlar i¢cin bundan daha giizel
giyim tarz1 bulunamaz.

Beletzkiy neseyle icini ¢ekti.

— Ah! Bir bilseniz ben oyle uysalimdir ki! Her tiirlii kosula hemen uyarim! Gidip bakayim ne
yapiyorlar.

Uzerine bir sabahlik gecirip kosarak disari ¢ikti. Giderken de: “Siz de gerezleri getirmeyi
unutmayin!..” diye bagird.

Olenin emir erini tatl ¢orekle bal almaya gonderdi. Birden bu isi yapmak, para vermek ona o kadar
bayagi, o kadar alcakca bir sey olarak goriindii ki! Sanki birini kandirtyormus gibiydi. Boyle bir
duygu i¢inde oldugu i¢in emir eri “Kag¢ tanesi naneli, ka¢ tanesi de balli olsun?” diye sorunca ne
sOyleyecegini bilemedi:

— Ne kadar olursa olsun, dedi.

Yasli asker: “Paranmin tamamim harcayayim mu efendim?” diye sordu. “Naneliler daha pahalidir,



altnmsa veriyorlardi...”
Olenin: “Hepsini harcayabilirsin! Hepsini! dedi.

Sonra pencerenin Oniine oturarak, hayret i¢inde, kalbinin sanki kendisi i¢in ¢ok oOnemli, aym
zamanda kot bir seye hazirlantyormus gibi hizli hizli attigim duydu.

Beletzkiy kizlarin bulundugu odaya girince igeride cigliklar, bagrismalar oldu. Biraz sonra da
iceriden Beletzkiy’in c¢igliklar atarak, cirpina cirpina kahkahalarla disar1 firladigim, kosarak
merdivenden indigini gordii.

Beletzkiy, “Beni kovdular!” diyordu.

Biraz sonra igeriye Ustenka girdi, gayet resmi bir tavirla her seyin hazir oldugunu bildirerek
konuklarini davet etti.

Gercekten de Olenin’le Beletzkiy igeri girdiklerinde her seyin hazir oldugunu, Ustenka’nmin da
elleriyle duvara dayali kustiiyli yastiklar1 diizelttigini gordiiler. Sofraya gore ¢ok kiiciik olan bir ortii
yayllmusti. Sofrada da i¢i ¢ikir dolu bir testiyle kurutulmus balik vardi. Her yer hamurla {iziim
kokuyordu. Uzerlerine siislii yelekler giymis, baslarim da her zamankinin aksine mendille
baglamamus bes alti kiz pe¢in arkasinda birbirlerine sokulmus fisildasiyor, kikir kikir giiliisiiyorlardi.

Ustenka konuklar1 sofraya cagirarak: “Buyrun,” dedi, saygili bir sekilde, “Sevgili dostlarimizi
sofraya davet ediyorum,” dedi.

Olenin kizlarin toplanmis oldugu koseye dogru bakti. Biitiin kizlar birbirinden giizeldi. Aralarindan
Maryanka’y1 fark etti. Onunla boyle adi, insam kii¢iik diistiren kosullar i¢inde karsilastifindan dolayi
cam fena halde sikildi. Kendisini bir budala, beceriksiz bir kimse gibi hissediyordu. Nasil
davranacagim bilemiyordu... Sonunda Beletzkiy ne yaparsa onu taklit etmeye karar verdi.

Beletzkiy, olduk¢a resmi, kendinden emin bir tavirla sofraya yaklasti, cok samimi ve rahat bir
hareketle bir bardak sarap doldurup Ustenka’min serefine icti. Sonra digerlerine de aym seyi
yapmalarini soyledi.

Ustenka kizlarin icki igmediklerini soyledi.
Kizlarin arasindan bir ses duyuldu:
— Azicik balla bir yudumcuk icilebilir...

Biraz once balla ¢orek satin alip getirmis olan emireri ¢agrildi. Asker kurnazca orada felekten bir
giin ¢alan efendilerine, kizlara kaslarinin altindan soyle bir bakti. Bu bakista kiskanglik mu, yoksa
hakaret mi vardi, belli degildi.

Emireri biiylik bir dikkatle diiriist bir insan oldugunu gosterir bir sekilde kursuni kagida sarilmus
olan ¢orekleri ve bali verdikten sonra kendisinden ka¢ para almus olduklarim, geriye kac¢ para
kaldigini uzun uzun anlatmaya kalkisti ama, Beletzkiy hemen onu oradan kovdu.

Beletzkiy i¢ine ¢ihir konulmus bardaklara birer kasik bal koyup iyice karistirdi. Sonra masamn
lizerine ¢orekleri gayet comert bir hareketle yayiverdi, gidip kizlar1 bulunduklar1 kdseden zorla
cikardi, masanin ¢cevresine oturtup, ¢orekleri dagitmaya bagladi.



Olenin elinde olmadan Maryanka’nin giinesten yanmus kiiciik eliyle iki yuvarlak naneli ¢orekle
kahverengi bir baska ¢orek daha aldigini, bunlar1 ne yapacagim bilemiyormus gibi davrandigim fark
etti.

Orada bulunanlar1 neselendirmek i¢in 6zellikle ¢ok rahat tavirlar takinan Ustenka ile Beletzkiy’in
biitiin ¢abalarina ragmen, konusmalar huzursuz, tatsiz bir hava icinde gegiyordu. Olenin oturdugu
yerde kimildayip duruyor, ne sdyleyecegini diisiiniiyor, herkesin kendisine ilgiyle baktigim seziyor,
belki de baskalarinin kendisiyle alay ettiklerini, ya da kendi ¢ekingenligini onlara da bulastirdigim
diistiniiyordu. Kipkirmizi olmustu. En ¢ok da Maryanka’mn da kendisi gibi biiylik bir huzursuzluk
i¢inde bulundugunu, utandigim diisiiniiyordu.

Icinden: “Galiba onlara para vermemizi bekliyorlar. Bunu nasil yapacagiz ki? Bir an once
verebilsek de buradan ¢ikip gitsek!..” diyordu.
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Beletzkiy Maryanka’ya donerek: “Nasil oluyor da kiracinizi tammyorsun, Maryanka...” diye sordu.
Maryanka, Olenin’e bakarak:
— Nasil tamyabilirim ki, hi¢ gelmez ki bize!” dedi.

Olenin nedenini bilmeden i¢inde garip bir korku duydu. Kipkirmizi oldu. Sonra elinde olmadan
dudaklarindan su s6zler dokiildii:

— Gelmek isterim fakat annenden ¢ekiniyorum... Size ilk gelisimde beni dyle bir azarladi ki...”
Maryanka kahkahalarla giilmeye basladi.
— Sen de korktun demek? dedi. Olenin’e sdyle bir baktiktan sonra basim Obiir tarafa ¢evirdi.

Olenin ilk defa giizel Maryanka’nin yiiziiniin tamamin iyice gorebilmisti. O zamana kadar, onun
yiiziinii hep gozlerine kadar mendille bagli olarak gormiistii. Maryanka’mn kasabasinin en giizel kiz1
sayilmas1 bosuna degildi. Ustenka da giizel kizdi: Kisa boylu, dolgun kirmiz yanakli, koyu ela gozleri,
bi¢imli kipkirmizi dudaklar1 hep giilen, durmadan kahkahalar atan, konuskan bir kizdi.

Maryanka i1se aksine hi¢ de sevimli sayillmazdi ama, tam anlamiyla giizeldi... Uzun boyu, oldukca
diizgilin viicudu, genis gogsii, yuvarlak omuzlari, hele kapkara kaslarimin altinda ¢evresi hafif golgeli
badem gibi, ¢ekik siyah gozlerinin tath sert bakislari, giiliimseyisindeki tatli, yumusak ifade olmasa,
yiiziiniin hatlar1, belki de biraz erkekce, hatta kaba sayilabilirdi.

Maryanka ¢ok az giilimsiiyordu. Ancak, giilimsediginde karsisindakinde her zaman saskinlik
yaratiyordu. Viicudundan cevreye sanki el degmemis geng bir varlik oldugunu gosteren, taze bir giig,
bir zindelik yayiliyordu. Oradaki biitiin kizlar giizeldi ama, kizlar da, Beletzkiy de, ¢corekleri getiren
emireri de, herkes ellerinde olmadan Maryanka’ya bakiyorlardi. Kim ne sdylese, sanki Maryanka’ya
sOyliiyormus gibi ona bakiyordu. Geng kiz digerlerinin arasinda bir kralige gibi gururlu ve neseliydi.

Beletzkiy toplantinin havasim biraz daha rahatlatmak i¢in hi¢ durmadan konusuyor, kizlar1 ¢ihir
sunmaya zorluyor, onlarla sakalasiyor, hi¢ durmadan Olenin’e, Maryanka’mn giizelligi hakkinda,
Fransizca olarak, uygun olmayan bazi sézler soyliiyor, ondan s6z ederken hep “Sizinki” anliminda /a
votre diyor, Olenin’e de kendisi gibi davranmasim ogiitliiyordu.

Olenin i¢inde gittikce artan biiylik bir agirlik duymaya baslamusti. Beletzkiy, Ustenka’nin, kendi
yasgiinii oldugu igin ¢ihiri Opiliciiklerle sunmasi gerektigini bagirarak sdyledigi zaman, Olenin bir
bahane bulup oradan kagmay1 diisiindii. Ustenka bu 6neriyi bir kosulla kabul etti oldu: Uzattig1 tabaga
diigiinlerdeki gibi, herkes para koyacakti.

Olenin kendi kendine: “Hangi seytana uydum da bu igreng toplantiya geldim?” diye sdylendi. Sonra
yerinden kalkarak oradan ¢ikmak istedi.

Beletzkiy: “Nereye?” diye sordu.
Olenin oradan ¢ikip gitmekte kararli oldugu halde: “Gidip sigara alacagim,” dedi.

Beletzkiy onu kolundan yakalamisti, Fransizca olarak: “Bende bozuk para var, camm...” dedi.



Olenin niyetinin yanlis anlasildigini, beceriksizce davrandiginm diisiinerek fena halde sikildi. “Nasil
giderim, para vermekten kagtigimu sanacaklar. Neden sanki Beletzkiy gibi rahat davranamiyorum?
Aslinda buraya hi¢ gelmemeliydim ama, madem ki geldim, onlarin eglencelerini bozmamaliyim.
Kazaklar nasil icki igiyorsa, dyle igcmeliyim,” diye diislindii. Sofradan bir ¢apura (yedi sekiz bardak
alan tahta bir masrapa) i¢ine tepeleme sarap doldurdu, hemen hemen tamanmuni icti.

Kizlar saskin saskin hatta biraz korku i¢inde onun sarap igisine bakiyorlardi. Bu davranis, geng
kizlara hem tuhaf hem de ayip bir sey gibi goriiniiyordu.

Ustenka onlara birer bardak daha ¢ihir ikram etti, ikisini de Optii, sonra tabaga Olenin’le
Beletzkiy’in koymus olduklar1 dort monetayr sakirdatarak: “Eh, kizlar! Bu paralarla kendimize bir
ziyafet ¢cekeriz artik!” diye bagirdi.

Olenin’in ¢ekingenligi yok olmustu, rahat konusmaya basladi. Beletzkiy, Maryanka’y1 kolundan
yakaladi:

— Hadi, Maryanka! Simdi sen de bize Opiiciikle ¢ikir sun bakalim... dedi.
Maryanka sakaci bir tavirla kolunu kaldirarak ona bir tokat indirecekmis gibi bir hareket yapti:
— Seni dyle bir 6perim ki, dedi.

Bir baska geng kiz: “Dede bu, ne var! Insan onu parasiz da dpebilir, ne ¢ikar bundan!” dedi.
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Beletzkiy: “Aferin sana! Ne akilli kizmissin sen!” dedi. Cirpinan geng kizi Optii, sonra
Maryanka’ya: “Hayir, hayir kesinlikle sen de bunu yapmalisin! Hem de kiracina ikram etmelisin!”
dedi.

Geng kiz1 kolundan tutup sedire dogru gotiirdii, Olenin’in yanmina oturttu. Maryanka’y1 ¢enesinden
tutarak yiiziinii yandan gosterdi.

— Su giizellige bakin!
Maryanka ¢irpinmadi, yalmz gururla giiliimseyerek, badem gozleriyle, Olenin’e yan yan bakti.
Beletzkiy tekrar: “Sunun giizelligine bakin,” dedi.

Maryanka’nin bakis1 da sanki “Ne kadar giizelim, degil mi?” der gibiydi. Olenin, ne yaptigimn
farkinda olmadan, aniden Maryanka’ya sarildi, onu Opmeye calisti. Maryanka birden sert bir
hareketle onun kollarindan kurtuldu. Yerinden dyle bir firlad1 ki, ayakta duran Beletzkiy’i de, soframn
lizerine konmus bir kapag da yere diisiirdi. Kendisi ise pe¢in arkasina kacgti. Kahkahalar,
bagrigsmalar yiikseldi. Beletzkiy kizlara fisiltiyla bir seyler sdyledi. Bunun iizerine hepsi birden
kosarak izbeden disar1, avluya ¢iktilar, kapiyr da lizerlerinden kilitlediler.

Olenin, Maryanka’ya: “Beletzkiy’1 Optiin ama, beni 6pmek istemiyorsun, neden?”” diye sordu. Geng
kizin 6tkeden alt dudag, kaslar1 hafifce titriyordu:

— Istemiyorum! Iste o kadar! dedi. Sonra kendini toplayarak giiliimsedi: “O Dede, onu 6pmekten ne
cikar?..” dedi. Sonra kapiya giderek yumruklamaya basladi. “Ne diye kapiyr tistiimiize kilitlediniz,
kor olasicalar!” diye bagirdi.



Olenin kiza yaklastt:
— Onlar orada dursunlar, biz burada oturalim ne olur?” diye fisildadi.

Maryana kaslarim catarak sert bir hareketle onu kendisinden uzaklastirdi. Birden Olenin’e gene
oyle asil, oyle giizel goriindi ki, gen¢ adamun akli basina geldi, yaptiklarindan utandi. Kapiya
yaklasti, tokmagim evirip ¢evirmeye basladi:

— Beletzkiy! A¢saniza su kapiyi... Ne budalaca sakalar bunlar!
Maryanka gene duru, sen bir kahkaha atti:

— Benden korkuyorsun, degil mi? diye sordu.

— Evet... Sen de annen gibi hir¢insin.

Maryanka hi¢ ¢ekinmeden onun gozlerinin i¢ine bakarak: “Sen Yeroska ile ahbaplik etmeye devam
et!” dedi. “Belki o zaman kizlar seni de daha ¢ok severler!”

Bunu sdylerken alayl1 alayli giiliimsemisti.

Olenin ne diyecegini bilemiyordu. Sonunda kendini tutamadi:

— Peki, sizin eve gelmis olsaydim, farkli mi1 olurdu? diye sordu.
Geng kiz basim salladi.

— O baska, dedi.

O arada Beletzkiy kapiy1 disardan iterek agti. Maryanka da hemen Olenin’in yamndan uzaklasti.
Opyle bir atilmist: ki, kalgas1 siddetle Olenin’in bacagina ¢arpti.

Olenin i¢inden: “Bu disiindiiklerim bos seyler!” diyordu. “Ask da, 0zveri de. Lukaska ig¢in
distiindiiklerim de hepsi bos! Diinyada bir tek gercek var, o da su: Kim mutluysa, o haklidir!”
Aklindan gecen bu diisiince ile aniden kendisini de sasirtan, hi¢ beklenmedik bir hareket yapti,
kuvvetle, Maryanka’y1 tuttugu gibi kendine dogru ¢ekti, onu hem sakagindan hem de yanagindan 6ptii.

Maryanka kizmadi; yalmz, alay eder gibi kahkahalarla giildii, sonra kosarak diger kizlarin yanina
gitti.

Zaten toplantt da orada bitti. Ustenka’mn yasli annesi isinden doniince hepsini azarlayip evinden
kovdu.
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Olenin o aksam evine donerken “Evet... Ger¢ekten kendimi tutmasam bu Kazak kizina ¢ilginca asik
olabilirdim!” diye diisiiniiyordu. Bu diisiincelerle yatagina yatti, biitiin bunlarin gecici seyler
oldugunu, giiniin birinde gene eski hayatina donecegini santyordu.

Hayir, eski hayatina donmesi miimkiin olmadi, Maryanka’ya karsi olan davramsi tamamen
degismisti. Eskiden aralarinda bir duvar varmis duygusuna kapiliyordu, simdi ise bu duvar yikilmsti.
Olenin artik geng kizla her karsilastiginda onunla selamlasiyordu.

Ev sahibi kirayr almak tlizere bulundugu kdyden gelip de Olenin’in zenginligini, comertligini
duyunca onu evine davet etti.

Yasli kadin da onu olduk¢a yumusak bir tavirla karsiladi. Boylece, Olenin o toplanti gecesinden
sonra, aksamlar1 sik sik ev sahiplerine ugramaya, ge¢ saatlere kadar onlarda oturmaya basladi.
Goriiniiste sanki kasabadaki hayatt hi¢ de§ismemis gibiydi. Ancak, ruhunda her sey altiist olmustu.
Gilindiiz zamanminin biiyiik bir kismuni ormanda gegiriyor, aksam da saat sekizde hava karardiginda tek
basina ya da Yeroska ile birlikte ev sahiplerine gidiyordu.

Ev sahiplere de ona dyle alisnuslardi ki, onlara ugramadig giinler de sasirip kaliyorlardi. Onlarin
goziinde Olenin sarabinin parasim cOmertce ddeyen, oldukca akilli, uslu bir adamdi. Vanyusa ona
cayim getiriyor, Olenin de bir kdseye, pe¢in yamna yerlesip oturuyordu. Yasli kadin onun yaninda hig
cekinmeden isine devam ediyordu.

Bu sekilde, cayla ¢ihir igerek, Kazaklarin hayatindan, komsulardan, Olenin’in anlattigi, onlarin da
sik sik sorduklar1 Rusya’dan s6z ediyorlardi. Bazen de Olenin bir kitap alip oturdugu yerde sessizce
okuyordu.

Maryanka bir yaban kecisi gibi ayaklarim altina alarak pe¢in lizerinde, ya da odamn karanlik bir
kosesinde otururdu. Konusmalara hi¢ katilmazdi. Ancak, Olenin kizin gbzlerini, yiiziinii goriir, her
hareketini hisseder, ¢itir ¢itir gekirdek yedigini duyar, onun konusulanlar: biitiin varligiyla dinledigini
anlardi. Ozellikle kendisi konustugu zaman, kizin dikkat kesildigini bilir, onun yamnda hig
konusmayip kitap okudugu zamanlarda bile Maryanka’nin biraz ileride oturdugunu biitiin varligiyla
hissederdi.

Bazen kizin gbzlerinin kendisine dikildigini fark eder, o pir1l pir1l gozlerinin i¢ine bakinca elinde
olmayarak, soziinii yarim birakip susarak ona bakardi. O zaman Maryanka hemen karanliga gizlenir,
Olenin de yasli kadinla haril haril konugmaya dalmis gibi bir tavir takinirdi ama, bu arada kizin soluk
alisini bile duymaya calasir, her davranisini izler, yeniden onunla goz goze gelecegi ami beklerdi.

Maryanka yanlarinda baskalar1 varken Olenin’e karsi pek yumusak ve neseli bir sekilde davranir;
yalniz kaldiklarinda ise, hemen vahsi, kaba bir yaratik oluverirdi. Bazen Olenin onlara, heniiz
Maryanka sokaktan eve donmeden giderdi. Birden disarida kizin gii¢lii adimlar1 duyulur, acik kapida
mavi basma elbisesi belirirdi. Odamn ortasina gelince Olenin’1 goriir gormez, gozlerinde gizli bir
tebesstimii andiran tath bir 151k yanar, gen¢ adam birden i¢inde neseyle karisik, korkuya benzeyen
garip bir heyecan duyardi.

Olenin ondan hig¢bir sey beklemiyor, hi¢gbir sey istemiyordu. Buna ragmen, kizi yaminda hissetmek
onun i¢in giin gectikce daha biiyiik bir gereksinim halini aliyordu. Artik kasabadaki hayata oylesine



alismisti ki, gecmis yillar ona tamamen yabanci geliyor, gelecek yillar, ozellikle o anda iginde
yasadig ¢evrenin disinda olan gelecekteki yillar, onu hi¢ ilgilendirmiyordu.

Evden, akrabalardan, arkadaslardan mektup aldik¢a onlarin kendisinin mahvolmus bir insan
oldugunu diisiindiiklerini anlar, onlara fena halde kizardi. Ciinkii kasabasinda yasarken asil
mahvolanlarin kendisi gibi yasamayan insanlar olduklarini diisiiniiyordu.

Eski hayatindan iyice kopup boyle yapayalmz, baskalarinin hayatindan son derece farkli bir yasayis
diizeni kurdugu i¢in asla pigsmanlik duymayacagina kesin olarak inamyordu. Sefere ciktiginda,
karakollara ugradigi zaman da, kendisini gayet iyi hissediyordu. Ancak, burada, Yeroska Amca’mn
yamnda, i1yice benimsedigi ormanda, kasabamin ucundaki evinde, 6zellikle Maryanka ile Lukaska’y1
diistindiigli zamanlar, daha eskiden bile i¢inde bir isyana neden olan o yalanci, o sahte yasant1 ona
cok daha adi, ¢ok daha komik goriiniiyordu.

Kendisini giinden giine daha 6zgiir, daha insan gibi hissediyordu. Kafkasya ona hi¢ de hayalindeki
gibi goriinmemisti. Burada, hayalinde canlandirdigi sahnelerden higbirini bulamamisti. Kafkasya
hakkinda duydugu, okudugu hi¢bir sey burada gordiiklerine benzemiyordu.

“Buralarda ne cadilar, ne bliylicliler, ne Amalad Bek’ler, ne kahramanlar, ne de canavar yiirekli
insanlar var,” diye diisiindii. “Burada insanlar dogayla uyum i¢inde yasiyorlar, i¢ki i¢iyorlar, yemek
yiyorlar, mutlu oluyorlar, sonra yine oliiyorlar! Dogamn giines i¢in, bitkiler i¢in, hayvanlar, otlar,
agaclar icin koydugu yasalar neyse insanlar da o yasalara hi¢bir degisiklik yapmadan, aym kosullar
altinda uyuyorlar. Bagka hig¢bir yasalar1 yok.”

Bu sekilde diisiindiigii icin, buradaki insanlar1 kendisiyle karsilastirdigi zaman onlar ¢ok daha
yakisikli, ¢ok daha gii¢lii, Ozgiir goriiniiyorlardi. Onlara baktikca kendisinden utaniyor, yasadig
hayattan dolayr uzintii duyuyordu. Bazen ciddi olarak her seyi bir kenara birakip Kazaklara
katilmayi, bir izbe almayi, sigirlar edinmeyi, bir Kazak kiziyla evlenmeyi disiiniiyordu. Ancak,
elbette Maryanka ile evlenemezdi. Onu, Lukaska’ya feda etmesi gerekti. Buna da raziydi... Herhangi
bir Kazak kizzyla evlenince Yerogska Amca ile ava gidecek, balik tutacak, Kazaklarla seferlere
cikacakti. Bazen kendi kendine: “Peki bunu neden yapmiyorum? Daha ne bekliyorum sanki?” diye
soruyordu.

Bunun tizerine su¢luluk duyuyor, kendini kintyordu.

“Yoksa akla, adalete uygun gordiigiim bicimde yasamaktan korkuyor muyum? Sanki basit bir Kazak
olmak, dogayla i¢ i¢e yasamak, kimseye kotiiliik etmemek, insanlara iyilik yapmak, biitiin bunlari
hayal etmek, eskiden aklimdan gecirdigim, Ornegin bakan olmak, alay komutam olmak gibi
hayallerden daha nm sagma?” diye séyleniyordu.

Yalniz, i¢inden bir ses sanki ona beklemesini, hemen karar vermemesini sdyliiyordu. Belirsiz bir
bigimde, tam anlamiyla Yeroska gibi yasayamayacagim hissetmesi, herkesten farkli bir mutluluk
anlayis1 oldugunu diisiinmesi ona engel oluyordu.

Lukagka’ya bir armagan vermis oldugunu ammsadikc¢a keyifleniyordu. Daima baskalar1 i¢in bir
ozveride bulunmak i¢in firsat artyordu ama, boyle bir firsat karsisina ¢ikmiyordu. Bazen de yeni
buldugu bu mutluluk formiiliinii unutuyor, Yeroska Amca’mn hayatina tiimiiyle karisabilecegini
distiiniiyordu. Sonra, birden akli basina geliyor, hemen, bilingli bir sekilde, baskalarina karsi



Ozveride bulunmak gerektigi diislincesine dort elle sariliyor, o zaman sakinlesip baska insanlarin
mutluluguna gururla, hep yukaridan bakiyordu.
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Lukagska tiziimler toplanmadan 6nce, yaninda at1 oldugu halde Olenin’e ugramisti. Her zamankinden
daha ding, daha hayat dolu goriiniiyordu. Olenin onu neseyle karsilad.

— Soyle bakalim, ne zaman evleniyorsun? diye sordu.
Lukaska buna hemen karsilik vermedi:

— Sizin bana vermis oldugunuz at1, irmagin kars: tarafina gidip bir baska atla degistim. Oyle bir at
ki! Miithis! Kabardinlerden aldim. Lova haralarinda yetistirilmis. Oyle bir av yakaladimki!..

Yeni at1 birlikte incelediler, avluda at lizerinde cigit numaralar1 yaptilar. At ¢ok iyiydi. Sirt1 genis,
govdesi uzun, tiiyleri piril piril, kuyrugu ¢ok giir, yumusacik, yelesi de ipek gibi incecikti, kakiilii bile
vardi. Doru bir atti. Oyle besiliydi ki, Lukaska’min dedigi gibi, insan sirtinda yatip uyuyabilirdi!
Hayvanin gozleri, disleri, ayak bilekleri, her yeri ¢ok zarifti, bu hemen goze ¢arpiyordu. Ancak safkan
bir at boyle olurdu.

Olenin elinde olmadan, ata hayran hayran bakiyordu. Kafkasya’da simdiye kadar boylesine giizel
bir hayvan gérmemisti.

Lukaska, atin boynuna hafif hafif vurarak: “Oyle bir gidisi var ki!” dedi. “Ne kadar ¢evik oldugunu
bir gorseniz! Sonra, 6yle de akilli ki, sormayin... Sahibinin pesinden kosar durur!”

Olenin: “Uste ¢ok para verdin mi?” diye sordu.
Lukagka giiliimseyerek: “Hayir vermedim!” dedi. “Kunaktan aldim onu...”
Olenin: “At degil, bir harika,” dedi. “Miithis bir at dogrusu. Kaca satarsin?”

Lukaska neseyle: “Yiiz elli moneta onerdiler vermedim ama size badava da veririm,” dedi. “Siz de
bana karakolda hizmet etmek i¢in herhangi bir at verirsiniz.”

— Oyle sey olur mu hi¢? Asla kabul etmem!

Lukaska kemerini ¢ikararak: “Eh, peki!” dedi. “Oyleyse bende kalsin! Bakin size bir peskes
getirdim...” Kemerine bagli olan iki kiligtan birini ¢ikarip uzatti.

— Irmagin karsisindan aldim...

— Ha, bak bunun i¢in ¢ok tesekkiir ederim!..

— Uziime gelince, annem sdz verdi, kendisi getirecekmis.

— Buna ne gerek var! Biz zaten seninle ddestik bile. Bu kili¢ i¢in para alacak degilsin herhalde...

— Hig olur mu dyle sey! Biz sizinle kunak degil miyiz? Kars1 yakada Girey Han var ya? Iste o beni
kendi kuliibesine gotiirdii, ‘Istedigini se¢ al’ dedi. Ben de bu kilic1 se¢tim. Bizde gelenek boyle...

Birlikte eve girdiler, birer kadeh ¢ihir igtiler.

Olenin: “Kasabada biraz kalacak misin?” diye sordu.



— Hayr, vedalagmaya geldim. Simdi birlikle Terek’in 6biir yamna gidiyoruz. Arkadasim Nazar’la
gidecegim.

— Peki, diigiin ne zaman?

Lukaska bu konuda konusmaya pek istekli degilmis gibi bir tavirla: “Yakinda gelecegim, o zaman
s0z kesilir, sonra yine goreve gideriz!” dedi.

— Peki nisanlim gérmeyecek misin?

— Ne gormesi! S0z kesilmedikten sonra goriismenin ne anlanm var? Siz tatbikata ¢ikarsamz bizim
birliklere Sirokiylerin Lukaska’y1 nerede bulacagimzi sorun. Orada dyle ¢cok yaban domuzu var ki, iki
tanesini vurdum. Sizi de oraya gotiiriiriim.

— @Giile giile git! Tanr1 yardimcin olsun!

Lukaska ata bindi, Maryanka’ya ugramadan, at lizerinde numaralar yaparak sokaga cikti. Orada
Nazarka onu bekliyordu.

Nazarka hemen Yamka’nin oturdugu yana dogru bir goz kirparak: “Ne dersin, ugrayalim mm? diye
sordu.

Lukaska: “Suna da bakin!” dedi. “Al subenim at1 gotiir, biraz gecikirsem, hayvana saman ver. Nasil
olsa sabahleyin kesinlikle birlikte olurum!”

— Senin tegmen baska bir armagan vermedi mi?
Lukaska atindan inip hayvanm Nazarka’ya teslim etti:
— Hayir, Tanr1’ya siikiir ben de ona bir kili¢ armagan edebildim. Yoksa atim isteyebilirdi!

Sonra Olenin’in penceresinin altindan gecerken yere egilerek hzla avluya daldi, ev sahiplerinin
penceresine dogru kostu.

Artik hava 1yice kararmisti. Maryanka, sirtinda sadece bir gomlek, sacinin orgiisiinii agmis tariyor,
yatmaya hazirlantyordu.

Kazak delikanlisi: “Hey! Maryanka, benim!” diye fisildadi.

Maryanka’nin yliziinde sert, ilgisiz bir ifade vardi. Fakat, pencerenin disindan birinin kendisine
seslendigini isitince aniden canlamverdi. Pencereyi acti, hem lirkek, hem de sevingli bir sekilde
hafifce disar1 sarkti:

— Ne var? Niye geldin?.. diye sordu.

— Siirgiiyii agsana! Bir dakikacik olsun igeri geleyim! Seni 0yle 6zledim ki... Cildirmak tizereyim!
Geng¢ adam Maryanka’nin boynuna sarildi, onu Optii. Yalvaririm siirgiiyii ag...

— Bos bos konugsma! Séyledim ya, birakmam iceri. Burada ¢ok kalacak misin?
Lukaska karsilik vermiyor, sadece onu dpliyordu. Maryanka da artik bagka bir sey sormuyordu.

Lukaska. “Gortiyorsun ya! Buradan sana dogru diiriist sarilamiyorum bile...” dedi.



Iceriden yasli kadinin sesi duyuldu:

— Maryanuska, kiminle konusuyorsun?

Lukaska fark edilmemek 1¢in basindaki sapkay: ¢ikardi, hemen pencerenin altina ¢omeldi.
Maryanka: “Git burdan, hadi, cabuk!” diye fisildada.

Sonra annesine dondii.

— Lukagska gelmis anne! Babamu soruyordu,” dedi.

— Oyleyse, gondersene buraya!

— Gitti! Hemen gitmesi gerekiyormus. Acelesi varmus!

Lukaska gercekten de ¢evik adimlarla, pencerelerin altinda iki biikliim avludan ¢ikip Yamka’nin
evine gitti. Oraya gittigini de Olenin’den bagka géren olmadi.

Nazarka ile beraber Yamka’nin orada ikiser ¢apura ¢ihir igtikten sonra kasabanin disina ¢iktilar.
Gece 1lik, karanlik ve durgundu. Hi¢ konusmadan yiiriiyorlardi. Atlarin ayak seslerinden baska ses
duyulmuyordu. Lukaska Kazak Mingal’in destamni sOylemeye baslayacak oldu, daha ilk sozleri
soyler sdylemez hemen sustu. Nazarka’ya dogru donerek: “I¢eri almadi beni!” dedi.

Nazarka: “Oyle mi?” dedi. “Ben onun seni igeri almayacagim biliyordum. Yamka bana ne dedi
biliyor musun: O tegmen var ya hani, evlerine pek sik gidiyormus, Yeroska amca, Maryanka’ya
karsilik bir filinta aldigini soylemis...”

Lukaska ofkeyle: “Uyduruyor al¢ak!” dedi. “O oOyle bir kiz degildir. Boyle bir sey varsa, morugun
canina okurum!”

Sonra yine o sevdigi tiirkilyii soylemeye basladi:



Ismailov koyiinde

Beyin giizel bahgesinde

Puril pirl bir sahin varmus, bahgeden ¢ikarmis
Pesinden gidermis gencecik bir avcu...

Sahini sag koluna konsun diye ¢agirmig

Yanit vermis altin sahin:

“Tutamadin beni bir altin kafeste,
Konduramadin beni sag eline...

Simdi giderim mavi denizlere,

Vururum kendime bir beyaz kugu,

Beyaz kugu, yerim etini doya doya...
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Ev sahiplerinin evinde s6z kesiliyordu. Lukaska kasabaya geldiginden beri Olenin’e ugramamusti.
Olenin de, s6z kesilecegi giin reisin kendisini davet etmis olmasina ragmen, onlara gitmemisti.

Icinde derin bir hiiziin vardi. Kasabaya geldiginden bu yana bdyle bir duyguyu hi¢ yasamanusti. O
aksam Lukaska’min olduk¢a sik giyinmis olarak annesiyle birlikte hava kararmadan ev sahiplerine
gittigini gormiistii. Delikanlimin kendisine karst neden bu kadar soguk davrandigim bir tirli
anlamiyor, bu diisiince de onu rahatsiz edip duruyordu.

Bu yiizden evine kapandi, am defterine sunlar1 yazmaya basladi:

Son zamanlarda bir¢ok seyi diisiindiim. Ayni zamanda cok degistim, sonunda oyle basit bir
gercege ulastim ki! Mutlu olmak icin gereken bir tek sey vardi: Sevmek... Ozveriyle sevmek... Her
seyi, herkesi sevmek, sevgiyi bir oriimcek agi gibi ¢evreye yayarak bu agin icine her geleni
almak... Benim sevgi agima simdiye kadar Vanyusa, Yeroska Amca, Lukaska, Maryanka takildi...

Bunlar1 yazarken yanina Yeroska amca geldi. Oldukca neseli goriiniiyordu. Birkag giin 6nce Olenin
onun evine ugradigl zaman ihtiyar1 kocaman bir yaban domuzu 6liisiiniin basinda bulmustu. IThtiyar
gururlu, mutlu bir tavirla elindeki kii¢iik bigagi ¢ok becerikli bir sekilde kullanarak vurdugu domuzun
derisini yliziiyordu. Kopekler, bu arada Yeroska’nmin sevgili kopegi Lyam da ihtiyarin yaninda tortop
olmus yatiyor, kuyruklarim sallayarak yaptigi isi seyrediyorlardi... Kasabamn cocuklar1 da duvara
tirmanmus, Yeroska amcaya bakiyor, her zamankinin aksine hi¢ alay etmiyorlardi. Komsu kadinlar da
eskiden ona kars1 pek ilgi gostermezken, o aksam onunla selamlasiyor, kimi bir testi ¢ihir, kimi
kaymak, kimi un getiriyordu.

Ertesi sabah Yeroska, evinin agilinda iistii basi kan i¢inde oturuyor, vurdugu avin etini tartarak
kimine para ile, kimine de sadece biraz sarap karsiliginda kilo ile dagitiyordu. Yiiziinde “Tanr1 bana
yardim etti, koca bir hayvan vurdum, simdi herkes amcanin yamna kosuyor...” der gibi bir ifade vard.
Elbette bu ruh haliyle hemen i¢cmeye basladi. Kasabadan ¢ikmadan tam dort giin boyunca durmadan
igmisti. S0z kesilecegi aksam da kendini tutamadi gene i¢ti durdu.

Ev sahiplerinin evinden Olenin’e korkiitiik sarhos bir halde gelmisti, yiizii kipkirnuziydi. Sakali
karmakarisik olmustu. Uzerinde yeni her yamnda sirma islemelerle kirmizi bir cepken ve elinde de
irmagin karsisindan aldigi bir balalayka vardi. Bir siire 6nce Olenin’e balalayka calacagim
sOylemisti. Kendisini simdi boyle bir hava i¢inde hissediyordu. Kiiciiciik bir hareketin bu ruhu
tirkiiteceginden korkuyormus gibi yavasca fisildadi:

— Yaz, babam, yaz... dedi.
Sonra hi¢ ses ¢ikarmadan agir agir yere oturdu.

Yeroska amcamn sarhos oldugu zaman en sevdigi sey yere oturmakti. Olenin ona soyle bir baktiktan
sonra Vanyusa’ya seslenip sarap getirmesini sOyledi, yazmay1 siirdiirdii.

Yeroska tek basina icmekten hoslanmiyordu, cam konusmak istiyordu:
— Ev sahiplerine gittim, s6z kesiliyormus. Hepsi domuz! Istemiyorum, kalkip sana geldim iste...

Olenin yazmayi siirdiirerek: “Balalaykayr nereden aldin?” diye sordu.



Yeroska amca algak sesle: “Irmagin Gteki tarafindan, babacigim...” dedi. “Bu balalaykay
soruyorsun, degil mi? Ben 6yle giizel balalayka ¢alarim ki... Tatar havas1 olsun, Kazak havasi olsun,
bey havas1 olsun, asker havasi olsun, hangisini istersen ¢calarim.”

Olenin ona bir kez daha bakti, giiliimsedi, gene yazmaya devam etti. Bu giiliimseyis ihtiyar1
cesaretlendirdi, birden kararl1 bir tavir takindi:

— Bos ver, babacigim! Aldirma! Ne yapalim yani seni giicendirdilerse! Sen de tiikiir yiizlerine, bos
ver! Ne 0? Durmadan yaziyorsun... Yazmanin sana yarari var mi?

Olenin’1 taklit ederek, kalin parmaklariyla yerlere bir seyler ¢iziyormus gibi yapiyor, o genis
yiiziinii de alayl bir tavirla burusturuyordu:

Ona gore yaz1 zararli, bir ¢iziktirme olayindan bagka bir sey degildi. Olenin bir kahkaha atti,
Yeroska da giildii. Birden ayaga firladi, balalayka c¢alarak sanatim gostermeye, Tatar tlrkiileri
sOylemeye hazirlandi.

— Yaz1 yazmamn ne faydasi var sana, kardesim? Bak, sen bunu dinle en iyisi. Oldiikten sonra artik
kulaklarin sarki falan duymaz! Onun i¢in vakit varken olabildigince eglen!

Once kendi uydurdugu bir tiirkiiyii bir yandan oynayarak sdylemeye basladh.



Ay Lili... Ay Lili... Ay Lili...
Nerde gordiiler onu ki...
Pazardaki diikkanda,

Toplu igne satarken...
Sonra bir ¢avus olan eski bir arkadasimin ona ogrettigi tiirkiiyti soylemeye basladi:

Pazartesi giinii dsik oldum,
Saliyr aci ile gegirdim.
Carsambaya askimi a¢ikladim,
Persembeye yanitini bekledim...
Cumaya geldi yanit,

Acimin sonu olmayacak...
Cumartesi miibarek gtin,
Hayata veda edeyim dedim...
Gidersem ruhum ne olur dedim?

Pazara kararimdan caydim
Sonra buna gene aym nakarati ekledi:

Ay Lili... Ay Lili... Ay Lili...
Nerde gordiiler onu ki...

Bu tiirkiiden sonra goz kirpa kirpa, omuz kirarak ayakta oynayarak baska bir tiirkii sOylemeye
basladi:

Operim seni, kollarimla sararim
Kizil kurdele baglarim gogsiine.
Sana Nadejenka derim,

Benim biricik Nadejenkam...
Soyle bana sever misin beni?..



Ihtiyar dyle cosmustu ki, balalayka elinde adeta ¢irpimyordu. Sonra ¢apkinca, tek basina odada
oynamaya basladi. “Ay Lili...” gibi “beylere 06zgii” tiirkiileri Olenin’in onuruna sdylemisti. Birkag
bardak daha ¢ihir ictikten sonra, eski giinleri ammsadi, ger¢ek Kazak tiirkiileriyle Tatar tiirkiileri
sOylemeye basladi.

Cok sevdigi bir tirkiiniin ortasina gelince birden sesi titredi, sustu, yalmz balalaykayr ¢calmay:
strdiirdu.

En sonunda: “Ah canim kardesim...” dedi.

Olenin, ihtiyarin sesinde garip bir ton sezerek basim ¢evirip ona bakti: Yasli adamin gozleri yasla
dolmustu. Bir damla yas kirpiklerinin arasindan figkirmis, yanaginin tizerinden asag dogru
stizliltiyordu.

Ihtiyar hafifce higkirarak: “Ugup gitti artik gencligim! Bir daha da dénmez!” dedi, sustu.

Biraz sonra gozyaslarini silmeye bile gerek gérmeden kulaklari sagir edici bir sesle: “Igsene...
Niye igmiyorsun!” diye bagirdi.

Ozellikle Tavlin tiirkiileri ona ¢ok dokunurdu. Bu tiirkiide sdzler azdi, biitiin giizelligi hiiziin veren
ara nagmesindeydi: “Ay! Nanay, nanay...”

Yeroska tiirkiiniin sézlerini Rusca’ya ¢evirdi:

“Delikanl1 avuldan bir siirii ¢ikarmusti. Ruslar geldiler, avulu yaktilar, biitiin erkekleri oldiirdiiler,
kadinlarin hepsini esir aldilar. Aslan delikanli daglardan dondii, avu/un oldugu yer bombostu. Ana
yok! Kardes yok! Ev yok! Yalniz, bir agac¢ var... Aslan delikanli agacin altina oturup aglamaya
basladi: Ben de senin gibi yapayalmz kaldim. Ay, nanay... Nanay... Nanay...

Yeroska insamin ruhunu altiist eden, ac1 duygular uyandiran bu ara nagmeyi birka¢ kez tekrarladi,
son sOyleyisinde, kendini tutamadi, birden duvardaki tiifegi kapti, hizla kosarak avluya ¢ikip havaya
ates etti. Ayni ara nagmeyi daha da hiiziinlii bir sekilde yine soyledi:

— Ay nanay... nanay... Sonra birden sustu.

Onun pesinden esige ¢ikmuis olan Olenin yildizlarla siislii karanlik gokyiiziine, kursunlarin atildig
yone bakti. Ev sahiplerinin evinde biitiin 1s1iklar yanmisti. Kapinin esiginde, avluda kizlar goriindii;
igeriden, disarida olup biteni gorebilmek i¢in pencereye lisiisenler, tasliga ¢ikanlar vard.

Birka¢ Kazak kendilerini tutamayarak avluya firliyor, ¢igliklar atarak Yeroska amcamn tiirkiisiiniin
son boliimiinii tekrarliyor, onun gibi havaya ates ediyorlard.

Olenin, Yeroska’ya: “Sen neden s6z kesmeye gelenler arasinda degilsin?” diye sordu.

Ihtiyar iceridekilerin kendisini giicendirmis olduklarim gdsteren bir tavirla: “Tanr1 ne yapacagini
bilir! Ne isim var aralarinda!” dedi. “Zaten sevmiyorum, sevmiyorum insanlar1! Ah nerede eski
insanlar! Hadi, gel eve girelim. Onlar kendi kendilerine, biz de kendi kendimize eglenelim...”

Olenin evine girdi.

— Lukaska ne yapiyor? Nesesi yerinde mi? Bana ugramayacak mi? diye sordu.



— Lukagska kim oluyor? Kizi sana peskes ¢ekiyorum diye yalan sdylemisler! Ihtiyar bunu fisiltiyla
sOylemisti. Kiz da neymig? Istersek aliriz! Her seyden once biraz fazla para ver, bak nasil aliyorsun.
Dogru soyliiyorum, istiyorsan bunu saglayabilirim...

— Hayir, amca, bu is parayla olmaz. Beni sevmiyorsa, param olsa da sevmez. Onun i¢in, 1yisi mi,
bunlardan hi¢ s6z etme.

Yeroska amca birden “Kimse bizi sevmiyor! Ikimiz de dksiiziiz...” dedi, aglamaya basladi.
Olenin, ihtiyarin konustuklarim dinlerken her zamankinden daha ¢ok icti.

“Demek benim Lukagka artik mutluluga erdi...” diye diistintiyordu.

Ancak, i¢cinde derin bir hiiziin varda.

O gece ihtiyar Oyle cok icti ki, s1z1ip diistii. Vanyusa onu disar1 ¢ikarmak i¢in askerlerden yardim
istemek zorunda kaldi. Yerlere tiikiire tiikiire onu zorla disar1 ¢ikardi. ihtiyarin bu hos olmayan
davramsina o kadar kizmust1 ki, artik Fransizca bile konugsmuyordu.
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Agustos gelip ¢atmisti. Birkag giin goklerde, tek bir bulut bile goriinmedi. Glines son derecede
yakiciydi. Sabahlar1 1lik bir riizgar, tepelerde, yollarda, yerden kaldirdigi kum bulutlarint havada
dalgalandirarak sazlarin, agaglarin, kasabamn i¢inden esip geg¢iyordu.

Otlar1, yapraklar1 toz kaplamisti. Yollar, tuzlu toprak cirilgiplak ve sertti. Her adimda sesler
uzaklara kadar yayiliyordu. Terek’in sular1 coktan ¢ekilmis, hendeklere dolmus, sonra onlar da
kurumustu. Kasabamin yamindaki golde sigirlarin ayaklari altinda ezilmis egri biigrii kiyilar iyice
ortaya ¢ikmusti.

Biitiin giin golde ylizen gen¢ kizlarla ¢ocuklarin ¢ikardigr sesler ve bagrismalari duyuluyordu.
Bozkirlarda, fundaliklar da, sazliklar da kurumaya basliyordu. Sigirlar giindiizleri homurdanarak,
uzaklardaki otlaklara kagiyordu.

Av hayvanlar1 ¢ok uzaklardaki sazliklara, Terek’in oOte yamndaki daglara go¢ etmislerdi.
Kasabalarin, kdylerin, algak ovalarin iizerinde bulut gibi sineklerle sivrisinekler dolasiyordu. Karli
tepeler, kursuni bir sisle kaplamyordu. Her yana agir, pis kokulu bir hava sinmisti. Abreklerin sik sik
siglasmis olan irmaktan bu tarafa gectigi duyuluyordu. Giines her aksam kipkizil, simsicak 1siklarla
batiyordu.

Tam 13 mevsimiydi. Biitiin koyliiler karpuz bahgelerine, baglara dolmus, ugrasip duruyorlardi.
Bahgeler yesil sarmasiklarin altinda kaybolmus, giir bitkilerin altinda serin golgeler olusmustu. Her
yerde giinesten parlayan genis yapraklarin arasinda, olgun salkimlar goze ¢arpiyordu.

Bahgelere, bostanlara giden tozlu yolun iistiinden tepeleme kara tliziimle doldurulmus arabalar,
gicirdayarak, agir agir ilerliyorlardi. Arabalarin tekerlekleri altinda ezilen tozlu yollarda iiziim
salkimlar siirlinliyordu. Her taraflar1 tiziim lekesi i¢inde olan ¢ocuklar, ellerinde salkimlar, agizlar
tiziimle dolu annelerinin pesinden kosup duruyorlardi.

Yoldan gecenler, siirekli Ustleri baslar1 yitik pirtik, omuzlarinda kocaman iiziim sepetleri tasiyan
iscilere rastliyorlardi. Mendillerle yiizlerim gozlerine kadar kapamis geng kizlar, tepeleme dolan
arabalara kosulu okiizlerini gudiiyorlardi. Askerler, bir arabayla karsilastiklarinda, onu giiden Kazak
kizlarindan liziim istiyorlardi.

Bunun {izerine Kazak kizi, araba yola devam ederken, arkaya atliyor, sepetlerden bir kucak dolusu
liziim aliyor ve onu askerin tuttugu kaputun etegine dolduruyordu.

Bazi avlularda iiziim ezme isine baslanmuisti bile. Havaya dalga dalga kiispe kokusu yayiliyordu.
Cardaklarin altinda kirmuz1 tekneler, avlularda da kollarim sivamus, ayak bilekleri {iziim suyuna
bulanmis Nogay iscileri goriiliiyordu. Domuzlar, sapir supur seslerle, suyu ¢ikarilnmus posalari yiyor,
ezilmis kiispelerin {izerinde yuvarlamyorlardi. Izbelerin diiz damlar1 giineste kuruyan kara kehribar
gibi pir1l pir1l salkimlarla doluydu. Taneleri toplayan kargalar, saksaganlar, damlarin etrafinda
ucusuyor, bir damdan 6tekine konuyorlardi.

Ezilmeye hazir liziimler biiylik bir neseyle toplanmyordu. O yil tiriin umulmadik 6l¢iide bol olmustu,
cok da gilizeldi. Golgelere biirtinmiis yesil bahgelerde deniz gibi alabildigine uzanmus asmalarin
arasinda kadin sesleri, kahkahalar, tiirkiiler, eglenceler duyuluyor, kadinlarin, rengirenk goz
kamastirici elbiseleri goriiliiyordu.



skeksk

Maryanka 6gleyin, kendi bahgesinde bir kayisi agacinin golgesinde oturmus, hayvanlar1 ¢oziilmiis
olan arabanin i¢inden ailesi i¢in getirdigi yiyecekleri ¢ikariyordu.

Karsisinda yere yayilmis bir hasirin lizerinde okuldan donmiis olan Kazak reisi oturuyor, bir
testiden su dokerek ellerini yikiyordu. Maryanka’nin biraz 6nce golden kosarak gelmis olan kiigiik
erkek kardesi ise gomleginin kollariyla yliziinii silerek, soluk soluga, sabirsizlikla bir ablasina, bir
annesine bakiyor, bir an 6nce yemegin hazir olmasini bekliyordu.

Yasli anne kollarim sivamus, gilinesten yannus tung rengi giiclii elleriyle yuvarlak bir Tatar
sofrasimin iizerine kurutulmus balik, kaymak, ekmek ve uziim koyuyordu.

Kazak reisi ellerini kuruladiktan sonra kalpagim ¢ikardi, bir hag isareti yapti, sonra sofraya oturdu.
Maryanka’nin erkek kardesi testiyi kapti, kana kana su icmeye basladi. Ana kiz da bagdas kurarak
sofraya oturdular.

Golgede bile dayamilmaz bir sicak vardi. Havadaki bugu, bahgenin iizerinde bir ortii gibi
duruyordu. Arada bir esen gii¢lii, sicak riizgar havayi biraz serinletmiyor, sadece armut, seftali, dut
agaclarimin dallarini hep ayni yone dogru egiyordu.

Kazak reisi bir kez daha dua ettikten sonra, arkasinda agz1 bir asma yaprag ile kapatilnus ¢ihir
testisini aldi, bir yudum igtikten sonra testiyi yasli kadina uzatt.

Reisin lizerinde yakasi acik bir gomlek vardi. Gomlegin agik yakasindan killi, kasli gogsii
goriiniiyordu. Kurnaz, ince yiiziinde neseli bir ifade vardi. Sadece, oturusunda ve konugmalarinda her
zamanki politik hava sezilmiyordu. Nesesi sahte degildi, icinden geliyordu. Islak sakalim silerek:
“Aksama kadar bagin bir kenarim toplar miy1z dersiniz?” diye sordu.

Yasli kadin: “Toplariz, yeter ki hava boyle olsun,” dedi. “Demkin’ler daha {iziimlerinin yarisim
bile toplayamamuslar. Bagda sadece Ustenka calisiyor, cam ¢ikiyor kizin!”

Yasli adam bobiirlenerek: “Onlar nerde, biz nerde, canim!” dedi.

Yasli kadin testiyi Maryanka’ya uzatti: “Al sen de i¢ Maryanuska, ama hepsini bitirme!” dedi.
“Tanr1’min izniyle isimiz yolunda gider de yakinda diigiiniinii yapariz.”

Reis hafifce kaslarini catti.
— Dur bakalim, dereyi gormeden pagalar1 sivamayalim, dedi.
Geng kiz basim egdi.

Yash kadin ise: “Konusmayacak miy1z yani?” dedi. “Isimiz neredeyse bitmek iizere. Artik zamani
geliyor!”

Reis: “Dur bakalim dur, zamansiz konugma!” dedi. “Hele bag: bir toplayalim sonra bakariz.”

Yasli kadin: “Sen Lukaska’nin yeni atim gordiin mii?” diye sordu. “Mitriy Andreyi¢’in hediye ettigi
at yok artik. Onu bagka bir atla degistirmis!”



— Hayir att géormedim ama, biraz once bizim kiracimn emireriyle konustum. Anlattigina gore
adama yine bin ruble gelmis.

Yasli kadin: “Zengin adam ha, ne dersin?” dedi.

Biitiin aile rahat ve neseliydi. Biitiin isler, istedikleri gibi yiiriiyordu. Uziim umduklarindan daha iyi,
daha boldu.

Maryanka Okiizlere ot verip, karmmn da doyurduktan sonra yelegini katlayip basimn altina koydu,
arabanin altina girip dolgun, sapsari, ezilmis otlarin iizerine uzandi. Basinda kirmiz ipek bir mendil,
sirtinda da rengi solmus mavi basma bir elbise vardi. Viicudu yamyordu, sicak dayanilacak gibi
degildi! Yizii al al olmustu, ayaklarim koyacak yer bulammyordu. Gozleri yorgunluktan ve
mahmurluktan hafifce nemlenmisti. Dudaklar1 elinde olmadan hafifce aralamyor, giicliikle derin derin
soluk alip veriyordu. Her soluk alisinda g6gsii inip kalkiyordu.

Bagdaki isler baslayali iki hafta olmustu. Araliksiz agir bir calisma, kizin biitiin glinlerini
doldurmustu. Sabahlar1 safak soker sokmez yatagindan firliyor, yliziinii soguk suyla yikiyor, basina
mendil bagliyor, yalinayak hemen sigirlarin basina kosuyordu. Aceleyle ayagina cariklarim gegiriyor,
elbisesinin iizerine yelek giyiyor, boh¢a icine konmus ekmegi sirtina vuruyor, hayvanlari arabaya
kosuyor, baga gidip biitlin giin orada kaliyordu. Orada da ancak bir saat dinlenebiliyordu. Biitiin giin
salkimlar1 kesiyor, sepetleri tasiyor, aksamlar1 da neseli ama, yorgun argin, okiizleri iplerinden
cekerek ya da durmadan sirtlarina uzun bir sopayla vurarak, arabayla kdye doniiyordu.

Karanlik basarken sigirlar1 ahira kapatiyor, elbisesinin genis cebine kabak cekirdegi dolduruyor,
koydeki kizlala konusup giiliismek tizere kdsebasina ¢ikiyordu. Batan giinesin 1siklar1 soner sonmez
hemen eve doniiyor, karanlik izbede annesi, babasi, erkek kardesi ile aksam yemegini yedikten sonra
kafasin hicbir diisiinceyle yormadan hala zinde, odaya giriyor, pe¢in lizerine oturuyor, yar1 uykulu bir
durumda, kiracimin anlattiklarim dinliyordu. Olenin gider gitmez de kendini yataga atiyor, sabaha
kadar araliksiz rahat, derin bir uyku ¢ekiyordu. Ertesi giin yine aym seyler oluyordu.

Maryanka so6z kesildikten sonra Lukaska’yr gormemisti. Sakin ve heyecansiz diigiin giiniinii
bekliyordu. Kiraciya da artik alismusti, onu yadirgamiyordu. Hatta onun kendisine uzun uzun
bakmasindan zevk bile duyuyordu.
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Bunaltic1 sicaga, arabanin serin golgesinde bile bulut halinde dolasan sivrisineklere ve erkek
kardesinin de yaminda uyurken siirekli kimildayarak ona toslamasina ragmen, Maryanka mendilini
basina ¢cekmis, uykuya dalmak iizereydi. Birden, komsu kiz1 Ustenka kosarak gelip arabanin altina,
yamna uzandi ve iyice yerlesti:

— Hadi bakalim, uykuya! dedi. Sonra birden yerinden firladi: Dur! Boyle olmaz...

Bir siirti yesil dal kopardi, bunlar1 arabanin tekerleklerine asip iki yandan asagi dogru sarkatti,
tizerlerine de kendi cepkenini atti. Sonra Maryanka’min kardesini hafifce iterek yeniden arabanin
altina sokuldu.

Cocuga, “Azicik ¢ekilsene!” dedi. “Hem koskoca Kazak’sin... Kizlarla ne isin var! Hadi bakalim,
sen erkeklerin yamna git...”

Cocuk gittikten sonra Ustenka birden arkadasina sokularak sarildi, durmadan yanaklarim opmeye
basladi. Ince bir sesle kahkahalar atarak: “Ah canim kardesim... Canim benim!” diyordu.

Maryanka: “Bunlar1 Dede’den mi 6grendin? Birak beni be!” diye bagirdi.

Bunun iizerine ikisi de kahkahalarla giilmeye basladilar. O kadar ki, en sonunda yasli kadin onlara
bagirmaya basladi.

Ustenka yavasca: “Yoksa Dede ile arkadasliginmu kiskamyor musun?” dedi fisiltiyla.
— Sagmalama! Hadi, uyuyalim! Niye geldin ki buraya!

Ustenka’da uyuyacak g6z yoktu ki:

— Niye geldigimi soylersem ¢ok sasirirsin! dedi.

Maryanka, dirsegini yere dayayarak, basindan kaymis olan mendilim diizeltti:
— Soyle bakalim neymig?

— Kiracimz hakkinda neler 6grendim, neler!

Maryanka: “Bana ne?” dedi. “Umurumda bile degil!”

Ustenka dirsegiyle onu hafif¢e diirterek giildii:

— Sen ne kurnaz kizsin! Higbir sey de anlatmazsin... Size gelmiyor mu sanki?
— Geliyor! Bunda ne var?

Maryanka bunu sdylerken bile kipkirmiz1 olmustu. Ustenka devam etti:

— Bak ben siradan bir kizim, i¢imde ne varsa herkese anlatirim... Saklayacak bir seyim yok ki...
dedi. Neseli pembe yiiziinde birden diisiinceli bir anlam belirmisti: Kimseye kotiiliik etmiyorum ki...
Seviyorum iste ne yapayim. Biitiin mesele bu!

— Dede’yi mi seviyorsun yoksa?



— Elbette ya! Bagka kim olabilir ki?
Maryanka: “Giinah,” dedi.

— Ah Masenka’cigim! Kizken biraz eglenemezsem ne zaman eglenirim? Nasil olsa giiniin birinde
bir Kazak’la evlenecegim, cocuk doguracagim, fakirligin ne oldugunu gorecegim. Bak, sen Once
Lukaska ile bir evlen, o zaman diinyanin ka¢ bucak oldugunu goriirsiin! Neselenmek bile i¢ginden
gelmez. Cocuklar, is... Biitiin bunlardan zaman mu kalir?

Maryanka sakin bir tavirla: “Yok canim!” dedi. “Bazi kadinlar evlendikten sonra da rahat
yastyorlar. Senin anlayacagin, hepsi bir degil mi yani?”

— Lukaska ile aranizda neler oldu, anlatsana?

— Ne olacak, gelip istedi iste. Babam is1 gelecek yila birakmisti ama, s6z kesildigi giin soylediler.
Sonbaharda vereceklermis beni.

— Lukaska sana ne dedi, onu anlatsana?
Maryanka giiliimsedi.
— Ne sdyleyecek! Beni seviyormus. Siirekli birlikte bahgeye gidelim, diye yalvardr durdu.

— Desene sakiz gibi yapisiyor! Gitmedin, degil mi? Ama, simdi Lukaska Oyle bir delikanli oldu
ki... Cigitlerin arasinda birinci. Simdi siirekli birlikte kaliyormus. Gegenlerde bizim Kirka gelmisti, o
anlatti. Lukaska kendi atin1 verip yerine Oyle giizel bir at almus ki! Gene de keyfi yokmus, hep seni
diistintiyormus! Peki, sana bagka neler sdyledi, anlat!

Maryanka giildii:

— Hep bir seyleri merak edersin! Bir gece ata binmis, geldi, bizim pencereye yaklasti. Sarhostu.
Beni igeri al, diye tutturdu...

— Almadin m1?

Maryanka ciddi bir tavirla: “Alacak miydim, yani?” dedi. “Benim s6z agzimdan bir kere cikar.
Evlenecegim dedim ya iste, yeter!”

— Ama Lukaska da oyle bir delikanli ki, kasabadaki kizlarin hangisini istese alabilir. Higbiri
“hayir” demez.

Maryanka gururlu bir tavirla: “Cani eglenmek istiyorsa, bagkalarina gitsin!” dedi.

— Ona hi¢ acimiyor musun?

— Actyorum ama, sersemlik etmeye niyetim yok. Onlar kotii isler!

Ustenka basini arkadaginmin gogsiine yasladi, ona sarilarak kahkahalarla giilmeye basladi:

— Sen ne aptal seysin! Kendini mutluluga erdirmek istemiyorsun! dedi. Onu gidiklamaya basladi.

Maryanka giiliiyor, arada bir ¢igliklar atiyordu:



— Ay! Birak be! Bak Lazutka’y1 ezeceksin!..
Arabanin 0biir yamindan yasli kadinin uykulu sesi duyuldu:
— Azdilar korolasicalar! Bir tiirlii uslanmiyorsunuz? Uyusamza be...

Ustenka dogrularak “Sen mutlu olmak istemiyorsun,” diye gene Maryanka’ya fisildadi. “Ama gene
de mutlusun. Yemin ederim, 0yle! Bak herkes seni nasil seviyor! Sen sofuk davraniyorsun ama,
herkes gene de sana asik... Ah! Ben senin yerinde olsaydim! O sizin kiract yok mu? Avucumun igine
aliverirdim! Hem de ne alirdim! Bize geldiginiz giin dikkat ettim, adam nerdeyse gozleriyle yiyecekti
seni! Benim Dede bile bana ne armaganlar veriyor! Sizinki Ruslarin en zenginlerindenmis. Emireri
anlattr. Bunlarin evinde kendi usaklar1 varmus!”

Maryanka dogruldu, bir an diisiindii, sonra giiliimsedi, bir ot kopararak dudaklarimin arasina
gOtiiriip 1s1rdi.

— Bir giin bana ne dedi, biliyor musun, bizim kirac1? ‘Keske ben Lukaska gibi bir Kazak, ya da
senin kardesin Lazutka olsaydim...” dedi. Bunu neden soyledi ki?

Ustenka: “Laf olsun diye! Aklina geleni soylemis iste!” dedi. “Benimkisi bana neler soyler. Aklin
durur. Sanki 1¢1 bozuk herifin!”

Maryanka basim, katladigi cepkeninin iizerine birakti, elini Ustenka’mn omzuna atti, gbzlerini
kapadi. Biraz sustuktan sonra: “Diin bizim bahgelerde ¢alismak istedigini soyledi! Babam da ¢agirdi
onu...” dedi.

Sustu tekrar, sonra uykuya daldi.
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Giines arabaya golge veren armut agacimin Ote tarafina gegmisti, egri 1s1klar Ustenka’nin rerek
tekerleklerin iistiinden sarkittigi dallarin arasindan bile siziyor, arabamn altinda uyuyan kizlarin
yiizlerini yakiyordu.

Maryanka uyandi, basindaki mendili diizelterek kendisine ¢eki diizen vermeye calisti. Cevresine
bakinca armut agacinin diger yaninda omzunda tiifekle durmus babasiyla konusan kiracilarint gordii.
Hemen Ustenka’y1 diirttii, hi¢c konugsmadan giiliimseyerek, ona gen¢ adanmu isaret etti. Olenin: “Diin
aksam c¢evreyi dolastim, bir tane bile olsun goremedim...” diyordu. Bunu sodylerken sabirsizlikla
etrafina bakintyor ama, dallarin arkasindaki Maryanka’y1 géremiyordu.

Reis hemen lafi degistirerek: “Siz karsidan bir daire ¢izerek o sahipsiz bahcenin i¢inden, hani, ‘bos
arsa’ dedigimiz bahge var ya, iste oradan gecseniz, efendim, daha i1yi edersiniz. Oralarda her zaman
tavsan bulunur,” dedi.

Yasli kadin neseli bir tavirla: “Bu sicakta tavsan aramak kolay mi?” diye lafa karisti. “Iyisi mi gel,
bize yardim et! Bizim kizlarla birlikte biraz ¢alisirdin...” Sonra kizlara dogru dondii: “Hadi bakalim
kizlar, 1s basina! Kalkin artik!” diye bagirdi.

Maryanka ile Ustenka arabanin altinda fisildasiyor, kikir kikir giilmekten kendilerini alamiyorlardi.

Olenin’in Lukagka’ya elli monetalik bir at verdigi duyulduktan sonra, ev sahipleri ona karsi daha
nazik davranmaya baslamislardi. Ustelik reis, onun kizina gosterdigi ilgiyr gordiikce ¢ok memnun
oluyordu.

Olenin arabanin altindaki yesil dallarin arasindan Maryanka’nin mavi elbisesiyle basindaki kirmiz
mendili gormiistii. Onu daha 1yi gormeye ¢alisarak, “Ama ben iiziim toplamasini bilmem ki,” dedi.

Kadin: “Hadi gel, sana liziim peltesi vereyim,” dedi.
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Kazak reisi, karisinin sézlerini diizeltmek ve agiklamak istiyormus gibi: “Karima bakmayin siz
dedi. “Bizim Kazak geleneklerine gore aklinca konukseverlik gosteriyor. Onun kusuruna bakmayin!
Yasli iste. Oyle sanryorum ki, siz Rusya’dayken degil iiziim peltesi, kimbilir ne receller meyveler
yemigsinizdir!”

Olenin: “Demek o sahipsiz bah¢ede tavsan var, ha? Gidip bir bakayim...” dedi.

Arabanin diger tarafina ¢abucak yan gozle bakarak kalpagim kaldirdi, diizenli kesilmis sira sira
liziim kiitiiklerinin arasindan uzaklasip gozden kayboldu.

*ksk

Olenin, ev sahiplerinin yanina bahgeye dondiigli zaman, glines duvarlarin arkasinda kaybolmus,
1siklar1 cevreye yelpaze gibi yayilarak, ince yapraklarin i¢inden gec¢iyor, piril piril parliyordu.
Riizgar dinmisti, baglara hafif bir serinlik ¢okiiyordu.

Olenin daha uzaktan Maryanka’min mavi elbisesini fark etti. Geng kiz sira sira iiziim kiitiiklerinin
arasinda duruyordu. Olenin iiziimlerden kopara kopara yanina yaklasti. Yorgun kopegi tiikiiriik sacan
agziyla ara sira asagi dogru sarkmus olan bir salkimm kopariyor, sonra gene yoluna devam ediyordu.



Maryanka yanaklar1 al al olmus, kollarim1 sivamus, basindaki mendili ¢enesinden de daha asagi
indirmis, ¢evik hareketlerle ¢abuk cabuk agir salkimlar1 kesiyor, onlar1 sepete dolduruyordu. O
sirada tuttudu sepeti elinden birakmadan bir an duraladi, icten bir tavirla giiliimsedi, sonra gene
calismasim siirdiirdii.

Olenin yaklasarak tiifegini omzuna aldi. Ellerinin serbest kalmasim istiyordu. “Kolay gelsin!
Sizinkiler nerede? Yalmz misin?” demek istedi ama, hicbir sey sdylemedi, sadece kalpagim kaldirdi.

Maryanka ile basbasa kalmak garibine gidiyor, i¢inde bir huzursuzluk yaratiyordu. Bunu bile bile
ozellikle, ona biraz daha yaklasti.

Maryana: “Sen tiifegini boyle tutarsan, bizim kadinlar1 vurursun!” dedi.
— Vurmam. Elim tetikte degil ki!

Bir siire ikisi de sustular.

Sonra Maryanka: “Sen de yardim etsene...” dedi.

Olenin cebinden bir ¢aki ¢ikararak sessizce salkimlar1 kesmeye basladi. Bir ara, en alttaki taneleri
yer bulamadiklar1 i¢in neredeyse birbirine girmis asag yukar1 ii¢ kiloluk bir salkimn keserek
Maryanka’ya gosterdi.

— Salkimlarin hepsini keseyim mi? Bu salkim olmus mu? diye sordu.

— Ver onu bana!

Eller1 birbirine degmisti. Olenin, kizin elini tuttu, Maryanka ise giiliimseyerek ona bakti.
Olenin: “Evlilik yakin nu?” diye sordu.

Maryanka karsilik vermeden arkasim doniip kaslarini ¢atarak sert bir tavirla ona yan yan bakti.
Olenin: “Sen Lukaska’y1 seviyor musun?” diye sordu.

— Seveyim, sevmeyeyim, sana ne bundan?

— Kiskamyorum onu!

— A! Olur mu hi¢ dyle sey!

— Dogru soyiiyorum, sen o kadar giizel bir kizsin ki!

Olenin birden bu sozleri sdylediginden 6tiirii i¢cinde biiyiik bir utan¢ duydu. Sozciikleri o kadar
bayagi, yakisiksiz ve c¢irkin buluyordu ki! Kizardi, ne sdyleyecegini bilemedi, sonra Maryanka’nin
ellerini tuttu.

Maryanka: “Giizel de olsam, ¢irkin de olsam, senin dengin degilim! Benimle alay etme!” dedi.

Bunu soylerken gozlerinden Olenin’in kendisiyle hi¢ de alay etmedigini gayet i1yi bildigi
anlasiliyordu.

Olenin: “Hi¢ ben seninle alay eder miyim!” dedi. “Bilsen ben Oylesine...”



Kelimeler Olenin’e daha da bayag goriiniiyor, o anda hissettikleriyle hi¢ ilgisi olmayan, yakisik
almaz sozler gibi geliyordu. Buna ragmen, elinde olmadan, yine de konugsmaya devam ediyordu:

— Senin i¢in neleri goze almazdim...
Maryana: “Eee... Birak beni! Sakiz gibi yapisiyorsun insana!” diye soylendi.

Yalniz, yiizii, parlak gozleri, kabaran gogsii, bigimli bacaklar1 bambagka seyler soyliiyordu. Olenin
Oyle diisiiniiyordu ki, Maryanka biitiin bunlarin ne kadar bayag oldugunu anliyor, s6zlerini kendine
hi¢ yakistirmiyor, varligim1 bunlardan ¢ok iistiin tutuyordu. Kizin uzun siiredir, ona sdylemek isteyip
de bir tiirli sOyleyemedigi seyleri ¢ok iyi bildigini samyordu. Buna ragmen, Olenin’in bunlari
kendisine nasil sOyleyecegini de ¢ok merak ediyordu. Zaten bunlar1 bilmemesi olanaksizdi. Ciinkii
Olenin o anda, ona nasil bir varlik oldugunu anlatmak istiyordu. Kendisi bunu bilmez miydi? Gene de
bilerek anlamak istemiyormus gibi davraniyor, karsilik vermiyordu.

Birden biraz ileride bir {iziim kiitiigliniin arkasinda Ustenka’nin incecik sesi duyuldu:
— Huuu! Buraya gel, Mitriy Andreyi¢! Hadi gelip bana yardim edin! Bak yalmizim...

Ustenka bunu sOyledikten sonra bir kahkaha atti, yapraklarin arasindan yuvarlak, masum bir anlatim
tasiyan yliziinii ileri dogru uzatti.

Olenin karsilik vermedi, yerinden de kimildamadi. Maryanka salkimlari kesmeye devam etti.
Yalnmz, simdi sik sik bagim ¢evirip kiraciya bakiyordu. Olenin gene bir seyler soylemek istedi, ama
sonra vazgecti, sustu. Omuzlarin silkti, tiifegini omzuna alarak hizli adimlarla bagdan ¢ikip gitti.
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Olenin yiiriirken bir iki kez durakladi. Maryanka ile Ustenka’nin birlikte kahkahalar attiklarini ve
bagirarak ona bir seyler soylediklerini duydu.

O aksam ge¢ vakitlere kadar ormanda bir sey vurmak umuduyla dolasti durdu. Higbir sey vuramadi.
Sonunda ortalik iyice kararirken evine dondii.

Avludan gecerken ev sahibinin izbesinin kapisinin agik oldugunu gordii; iceride o mavi elbise
goziine ¢arpti. Bunun lizerine, geldiginin anlasilmasi i¢in, 6zellikle yliksek sesle Vanyusa’ya seslendi,
sonra kapinin oniindeki sahanlikta her zamanki yerine oturdu.

Ev sahipleri bagdan donmiis, agildan cikip kendi odalarina girmis, fakat kiracilarim davet
etmemislerdi. Maryanka bir iki defa ¢ikip dis kapinmin diger tarafina gegti, sonra dondii. Olenin
sadece bir defa onun yar1 karanlikta basim ¢evirip kendisine baktigim goriir gibi oldu. Geng kizin her
hareketini gozleriyle izliyor ama yanina yaklasma cesaretini gésteremiyordu.

Maryanka evine girdikten sonra Olenin de esikteki basamaklardan inip avluda bir asagi, bir yukari
dolagmaya basladi. Maryanka bir daha disar1 ¢ikmadh.

Olenin biitlin geceyi avluda uykusuz gecirdi, siirekli ev sahiplerinin evinden gelen sesleri
dinliyordu. Yatmadan 6nce, nasil konustuklarini, nasil yemek yediklerini, kustiiyli yataklarini nasil
odamn ortasina c¢ekip yatmaya hazirlandiklarini, bir ara da Maryanka’mn bir seye giildiigiini
isitmisti. Sonra yavas yavas igerideki sesler dindi, yalmz reis karisina fisildayarak bir seyler
anlatiyordu, biri de derin derin soluk aliyordu.

Olenin odasina girdi. Vanyusa elbisesini ¢ikarmadan yatip uyumustu. Olenin ona gipta etti, tekrar
disar1 ¢ikip avluda dolagmaya basladi. I¢inde sanki bir seyler olacakmus gibi bir his vardi.

Kazaklarin evinden hi¢ kimse ¢ikmadi, hi¢ kimse kimildamadi. Yalniz, i¢eriden ii¢ kisinin ayni
sekilde soluk aliglar1 duyuluyordu. Bunlarin arasindan Maryanka’nin soluk alisini ayirabiliyordu. Bir
onu, bir de kendi kalbinin atiglarim dinliyordu.

Kasabada her sey susmustu, ge¢ vakit ¢ikan ay gokte ylikselmis, avluda homurdana homurdana
yatmaya, ya da kalkmaya ¢alisan sigirlarin karaltilar1 daha bir fark edilmeye baslanusti.

Olenin ofkeyle kendi kendine: “Daha ne bekliyorum, ne istiyorum?” diye soruyor, bir tiirlii
kendisini gecenin glizelliginden alamuyordu.

Birden, ev sahiplerinin evinde désemenin hafifce catirdadigim duydu. Hemen kapiya dogru yoneldi.
Yine derin bir sessizlik oldu. Yine o diizenli soluk alislardan baska hi¢bir ses duyulmuyordu.
Avludaki manda yine derin derin i¢ cekiyormus gibi bir ses cikardi, once dizlerinin iizerinde
dogruldu, sonra ayaga kalkti. Kuyrugunu salliyor, avlunun ¢amurlu, sivali zemini {izerinde sap sap
sesler ¢ikariyor, en sonunda ay 1s181mn aydinlatmadig los bir kdsede yere ¢okiiyordu.

Geng adam tekrar tekrar: “Ne yapmal1?” diye soruyordu. Artik kesin bir kararla yatmak i¢in evine
gitmeye hazirlamyor, tam gidecegi sirada yine birtakim sesler duyuyor, hayalinde topraktan yiikselen
bugularla kusanmus gecede, Maryanka’min disariya ¢iktigini goriir gibi oluyor, yeniden pencereye
yoneliyor, yine ayak sesleri duyar gibi oluyordu.



Artik safak sokmek tlizereyken tekrar ev sahiplerinin penceresine yaklasti, kepengi itti, sonra
sessizce kapiya dogru kostu. O zaman iceriden gercekten Maryanka’min i¢ini ¢ektigini isitti. Biraz
sonra Maryanka’nin kalkip yiirtidiigiinii duydu.

Olenin kapimin tokmagim hafifce vurdu. Biri yalinayak, cekinerek, dosemeyi hafifce gicirdatarak,
kaprya dogru geliyordu. Siirgli ¢ekildi, kap1 sessizce agildi, iceriden nane, kabak kokular1 geldi.
Sonra esikte Maryanka goriindi.

Olenin onu ancak bir an gorebildi. Kiz hemen kapiyr kapadi, bir seyler fisildadi, hafif, ¢evik
adimlarla kapidan uzaklasti.

Olenin kapiya hafif hafif vurmaya basladi. Igerinden hicbir karsilik gelmedi. O zaman geng adam
yeniden ev sahiplerinin penceresine kostu, kulagim kepenge dayadi, igerisini dinledi. Birden tiz, sert
bir erkek sesi Olenin’i sasirtti.

Basinda beyaz bir kalpak bulunan orta boylu bir Kazak genci, avludan igeri girerek Olenin’in 1yice
yanmina kadar geldi.

— Olur sey degil! dedi. Hepsini gordiim! Diyecek s6z bulamiyorum dogrusu!
Olenin, Nazarka’y1 tamyinca, ne sdyleyecegini, ne yapacagim sasirarak sustu. Nazarka devam etti:

— Hele ben bir kasabaya gideyim, bak neler anlatacagim! Babasina da sdyleyecegim. Su Kazak
reisinin kizina da bakin! Demek bir sevgili yetmiyor!

Olenin giicliikle: “Ne istiyorsun benden? Burada ne isin var?” diye sordu.

— Higbir sey istemiyorum. Ancak, Kazaklarin toplantisinda sdyleyecegim bunu!
Nazarka oldukga yiiksek bir sesle konusuyordu. Bunu 6zellikle yaptig belliydi.

— Bizim tegmene de bakin hele! Ne de isini bilen adamnus!

Olenin sapsar1 olmustu, tir tir titriyordu:

— Sen buraya gelsene biraz! dedi.

Birden Nazarka’mn elini kuvvetle yakalamisti. Onu zorla kendi evine dogru gotiirdii:

— Ne soyleyeceksin? Soyleyecek bir sey olmadi ki! Bir kere... Maryanka beni igeri almadi. Ben de
zaten aklimdan Gyle bir sey... Zaten o namuslu bir kizdir!

Nazarka: “Namuslu olup olmadigina karar vermek bana diismez!” dedi.
— Nasil olsa, sana bir seyler verecektim! Bekle biraz.
Nazarka sustu. Olenin kosarak odasina girdi, oradan on ruble alarak Kazak gencine uzatti.

— Inan bana! Arammuzda higbir sey olmadi. Zaten ne énemi var! Suglu olan benim. Iste cezamu da
odiiyorum... Yalmz, Tanr1 adina, kimseye bir sey soyleme, kimsenin haberi olmasin! Zaten bir sey
olmadi ki!..

Nazarka giilerek: “Hoscakal!” dedi, disar1 ¢ikti.
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Nazarka, kasabaya o gece Lukaska’nin istegi iizerine calinti olan atim saklayacak bir yer bulmak
i¢in gelmisti. Evine gitmek iizere sokaktan gecerken de ayak sesler1 isitmisti...

Ertesi giin birlige dondiigii zaman da 6viine 6viine arkadasina, o on rubleyi ne kadar kolay elde
ettigini anlatti. O sabah Olenin ev sahipleriyle goriistiigii zaman kimsenin olup bitenlerden haberi
olmadigim anladi. Maryana ile hi¢ konugsmadi. Yalmz, kiz durmadan ona bakarak i¢in icin alay
ediyormus gibi giiliiyordu.

Ondan sonraki geceyi Olenin yine uyumadan, avluda bir asagi, bir yukar1 dolasarak gecirdi. Ertesi
giin de oOzellikle ava gitti. Sabahtan aksama kadar ormanda kaldi. Aksam olunca da kendi
duygularindan kagmak icin, Beletzkiy’nin evine gitti. Duygularindan korkuyordu. Bu yiizden, artik ev
sahiplerine bir daha ugramamaya karar vermisti. O gece bir ¢avus gelip Olenin’1t uyandirdi: Birligi
sefere ¢ikiyormus. Olenin bu habere ¢ok sevindi. Boylece, artik bir daha kasabaya donmeyecegini
diistiniiyordu.

Harekat tam dort giin siirdii. Olenin’in uzak bir akrabasi olan komutan, onu gérmek istemis, yanina
cagirmig, karargdhta kalmasimi Onermisti. Fakat Olenin bunu reddetmisti. Kasabadan wuzak
yasayamayacagini hissediyordu. Bu nedenle evine donmek i¢in izin istedi.

Harekattaki basarisindan dolay1r ona bir zamanlar o kadar cok istedigi ni§_an1, Hac¢ Nisanm’m
verdiler. Eskiden bu kadar istedigi nisan simdi onun i¢in bir anlam tasimiyordu. Ustelik iistegmenlige
terfi etmemesi de umurunda degildi. Zaten bu emir de bir tiirlii ¢iknmyordu.

Harekat bitip de evlerine donecekleri zaman, Olenin durup dururken, Vanyusa ile birlikte siradan
cikmus, birliginden en az birkag saat dnce, kasabaya ulasmisti. O aksam gene kapinin oniindeki yerine
gecti, biitlin zamamm Maryana’ya bakmakla gecirdi. Gece de yine, amagsiz, anlamsiz, avluda dolasti
durdu...
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Ertesi sabah Olenin ge¢ saatte uyandi. Ev sahipleri ¢oktan disar1 ¢ikmuslardi. Ava gitmedi. Evde
arada bir eline bir kitap aliyor, sonra vazgecip esige ¢ikiyor, sonra yine odasina doniip yatagina
uzamyordu. Vanyusa onun bu durumunu goriince hasta oldugu kanisina vardi.

Aksama dogru Olenin kesin bir karara varmus gibi yatagindan kalkti, bir seyler yazmaya basladi.
Geg¢ vakte kadar yazip durdu. Bir mektup yazmistt ama, gondermedi, ¢iinkii hi¢ kimse onun bu
mektupta anlatmak istediklerini anlayamazdi. Zaten Olenin’den baskasimn da bunlar1 anlamasina
gerek yoktu... Yazdiklar1 soyleydi:

Bana Rusya’dan bassagligi mektuplarint andiran mektuplar gonderiyorlar. Bu vahsi yerlerde
topraga gomiiliir kalirim, mahvolurum diye korkuyorlar. Benim i¢in “Kaba bir adam olacak, her
sevden geri kalacak, kendini ickiye verecek, ya da Tanrt bilir ya, bir bakarsiniz Kazak kizlarindan
biriyle evlenir,” diyorlarmis. “Yermolov bosuna, Kafkasya’da on yil gorevli kalan insan ya sarhos
olur, ya da sonunda yolsuz bir kadinla evlenir, dememis,” diyorlar. Demek bir Kazak kiziyla
evlenmek bu kadar korkung bir sey! Gergekten de, ornegin Prenses B.nin kocasi1 Saray naziri, ya
da idare miidiirii olma olanagim varken kendimi boyle mahvetmemi hi¢ de dogru bulmuyorlar.

Fakat bence oyle degil. Bu nedenle su anda hepiniz bana oyle bayagi, oyle zavalli
goriiniiyorsunuz ki! Sizler mutlulugun, gercek hayatin ne demek oldugunu bilmiyorsunuz. Insan hi¢
olmazsa bir defa yasami, biitiin o yapmacikliktan uzak giizelligi icinde duymalidir. Benim her giin
karsimda gordiiklerimi gormek, anlamak gerekir: O ulasilmaz oliimsiiz karli daglari, o Tanri’nin
elinden ¢ikmis olan kadin gibi ilkel bir giizellik icindeki o asil, o goz kamastiran sahane kadini
gormelisiniz... Onlart goriince iste, kimin gergekten yasadigini, kimin de kendisini yalanlarla nasil
oyaladigini anlarsiniz. Siz mi dogru yoldasiniz, ben mi? Bunu anlarsiniz...

Bilseniz, simdi o yanilmalar i¢inde yasayan sizler, hepiniz bana oyle zavalli, oyle diiskiin
varliklar olarak goriiniiyorsunuz ki! Ne zaman hayalimde, buradaki evimin, ormaninun, askimin
yerine c¢egsit cesit losyonlar siirmiis; baska kadinlara ait takma bukleleri saglarinin arasina
ilistirmis kadinlarla dolu salonlar, o yapmacik sozlerle kimildayan ince dudaklar, o dogal
halinden cikmus, cesit cesit kumaslar altinda saklanan celimsiz viicutlar, o soziim ona sohbet
olarak kabul etmek zorunda kaldiginiz salon konusmalar: canlansa, i¢cimde dayanilmaz bir tiksinti
duyuyorum...

Gozlerimin oniinde biitiin o donuk, sa¢cma yiizler birer birer canlaniyor. Insana sanki: “Onemi
vok, bana yaklasabilirsin, zengin bir gelin sayilabilirim ama...” der gibi bakan zengin kizlar,
salonlarda konuklar: su ya da bu yere oturtmalar, ¢iftleri hi¢ sikilmadan, hi¢ utanmadan bir araya
getirip aracilik yapanlar, ardi arkasi gelmeyen dedikodular, yapmacik tavirlar, “Kime elini
vereceksin, kime yalniz basimi sallayacaksin, kiminle sohbet edeceksin” diye ortaya atilan
sagmasapan kurallar, o, kusaktan kusaga gecen, neredeyse insanin kanina isleyen can sikintisi,
sonra biitiin bunlarin ¢ok yerinde, ¢cok dogru oldugunu diigiinenler...

Bir tek seyi anlamanizi, bir tek seye inanmanizi istiyorum. Dogru olan nedir? Gergekten giizel
olan nedir? Bunu gérmeli, anlamalisiniz! Iste o zaman séylediginiz, diisiindiigiiniiz her sey,
kendiniz icin, benim i¢in duydugunuz mutluluk istekleri de yok olacak, toz gibi havada
dagiliverecek. Mutluluk dogayla basbasa olmak, onu gormek, onunla konusabilmektir. Benim i¢in



“Tanr1 korusun, bir de bakarsiniz siradan bir Kazak kiziyla evienir, boylece toplum icin biitiintiyle
kaybolmusg bir varlik olur,” diye ¢cok icten bir duyguyla benim i¢in tiziildiikleri anlasiliyor.

Oysa benim istedigim tek sey, sizin anladiginiz anlamda biitiin biitiin mahvolmak, o basit
dediginiz Kazak kiziyla evlienmektir. Ama, bunu yapacak cesaretim bile yok, c¢iinkii bu biitiin
mutluluklarin vistiinde bir mutluluk, benim hak etmedigim bir mutluluk olur.

Kazak kizi Maryanka’y1 gordiigiim giinden bu yana ii¢ ay gecti. Onu ilk gordiigiimde, i¢inden
ctktigim diinyamin anlayisi, yanlis inaniglart hdla icimde taptazeydi. Bu kizi sevebilecegime o
zamanlar inanmiyordum. Ona tipki gokyiiziine, daglara bakar gibi hayran hayran bakiyordum,; bu
elimde olmayan bir seydi. Clinkii o gercekten, onlar gibi olaganiistii bir giizellikteydi.

Sonra onu seyretmenin artik benim icin bir zorunluluk, giinliik hayatimin vazgegilmez bir
parcast oldugunu hissettim. Kendi kendime onu sevip sevmedigimi sormaya basladim. Icimdeki bu
duyguyla eskiden sevgi diye kabul ettigim duygu arasinda hi¢cbir benzerlik yoktu, onlara benzer
bir duygu bulamadim i¢imde. Duygularim ne yalnizligin verdigi hiiziin duygusuna, ne evienme
arzusuna, ne platonik bir sevgiye, ne de cinsel bir tutkuya benziyordu. Bunlarin hepsini daha once
vasadim. Hi¢biri degildi bunlarin...

Onu gormek, onun sesini duymak, onun yakimimda oldugunu bilmek benim igin bir gereksinimdi,
ancak o yammdayken belki mutlu degil ama, huzur iginde olabiliyordum. Onunla birlikte
bulundugum, ona elimi dokundugum o toplanti gecesinden sonra, geng¢ kizla benim aramda
kopmasi olanaksiz bir bag, itiraf edilmemis, aciklanmamis ama, karsi durulmasi olanaksiz bir bag
kurulmustu. Ben bu baga karsi koymaya ¢alisiyor, kendi kendime: “Hayatimin en onemli manevi
sorunlarint hi¢hir zaman anlamayacak olan bir kadini sevebilir miyim ben?” diye soruyordum.
“Bir kadint sirf giizelligi i¢cin sevmek miimkiin mii? Bu bir heykeli sevmek gibi bir sey olmaz mi?”

diyordum ama, kendi duygularima inanmadigim halde, daha o zaman onu sevmeye baslamistim
bile.

Onunla konustugum o ilk toplantidan sonra aramizdaki iliskiler degisti. Eskiden o benim igin,
bana yabanci ama, olaganiistii giizel bir doga olayiydi. O toplantidan sonra ise ona benim gibi bir
insan goziiyle bakmaya bagladim. Onunla sik sik karsilasmaya, konusmaya, bazen babasinin
calistigi bahgeye gitmeye basladim, aksamlar: da evlerine gidiyor, cogu zaman ge¢ saatlere kadar
oturuyordum. Bu yakinliga ragmen o, benim goziimde her zaman ayni derecede temiz, ulasiimaz,
yiice bir varlik olarak kaldu.

Ona ne soylesem o hep ayni sekilde sakin, gururlu, neseli, ilgisiz bir tavirla karsilik veriyordu.
Sevecen davrandigr da oluyordu ama, cogu zaman her bakisi, her sozii, her hareketi bana karsi
hi¢bir bagr olmadigint gosteriyordu, ancak, bu ilgisizlikte bir kiiciimseme hissedilmiyordu, sadece
insani biiyiileyen, ezen bir sogukluk vardi. Her giin dudaklarimda sahte bir tebessiimle, ona
bambagska bir sekilde goriinmeye, i¢cimde yanan isteklerle aci veren tutkumu gizlemeye, onunla
sakalasmaya gayret ediyordum.

O da davranislarinmin i¢ten olmadigini anliyordu ama, bana karsi yine oldukca dogal, neseli bir
tavir takiniyordu.

Bu durum benim i¢in dayanilmaz olmustu. Ona yalan soylememek, diisiindiigiim, hissettigim her
seyi soylemek istiyordum. Her zamankinden daha heyecanliydim. Bunlar onunla birlikte bagda



bulundugum sirada olmustu. Ona askimdan séz etmeye basladim. Oyle sozler soyliiyordum ki,
simdi amimsadik¢a kendimden utaniyorum. Utaniyorum, ¢iinkii bunlart soylemeye girismem bile
dogru degildi! Ciinkii o biitiin bu sozlerden, hatta onlarla agiklamak istedigim duygudan ¢ok daha
ustiindii.

Bunu fark edince sustum. Iste o giinden beri durumum dayamlmaz bir hal aldi. Eskisi gibi
onunla sakalasmak, kendimi kiiciik diisiirmek olacakti. Bunu istemiyordum, hissediyordum ki,
hentiz onunla yalin, dogru diiriist bir iligki kuracak kadar manen yiikselmemigtim.

Umutsuzluk iginde kendi kendime: “Ne yapmaliyyim?” diye sorup duruyordum. Sag¢masapan
hayaller kurarak onu, bazen esim, bazen sevgilim olarak diisliiyor, hemen sonra tiksintiyle, bu
diistinceleri zihnimden kovuyordum. Onu herkesle diisiip kalkan bir kiz haline getirmek korkung
bir sey, bir cinayet olacakti. Bizim subaylardan birinin buradaki Kazak kadinlarindan birini
evlenerek yapmis oldugu gibi, onu bir hammefendi, Dimitriy Andreyevi¢ Olenin’in saygideger esi
haline getirmek ise daha da kotii bir sey olacakt....

Fakat, ben bir Kazak olabilseydim! Lukaska gibi bir adam olsaydim, onun gibi siiriiyle at ¢alip,
cihir ictikten sonra avazim ¢iktigi kadar tiirkii soyleseydim, insanlar: éldiirebilseydim, sonra da
kizin evine gidip sarhos olup, pencereden iceri atlayip, onunla, felekten bir gece ¢alabilseydim:
“Ben kimim, bunu neden yapryorum,” gibi diisiincelerle kafami yormasaydim, o zaman belki farkl
olurdu. O zaman birbirimizi anlayabilirdik. O zaman mutlu olabilirdim. Bu hayatta kendimi iyice
denedim, ne kadar gii¢siiz, ne kadar sahte duygularia dolu oldugumu daha agik hissettim.

Ne kendimi, ne de o karisik, ¢irkin ge¢misimi unutabildim. Gelecek yillar ise bana daha da
umutsuz goriintiyor. Her giin karsimda uzanan bu karli daglari, bu goz kamastiran giizellikteki
mutlu geng kizi goriiyorum. Diinyada ondan baska hi¢bir seyin bana mutluluk veremeyecegini,
yine de bu kadinin benim i¢in yaratiimamis oldugunu biliyorum.

Icinde bulundugum bu durumun en korkung, en aci, ayni zamanda en tatli yam ise sudur: Onu
hissediyor, onu anliyorum, o ise beni hi¢hir zaman anlayamayacak! Bunu kesin olarak biliyorum.
Onun beni anlayamamasinin nedeni benden asagi bir varlik olmasi degil! Aksine, onun beni
anlamamasi daha dogru... O mutlu bir kadin. Tipki doganin kendisi gibi, yalin, sakin, dogasina,
oziine sadik bir kadin. Egrilmis biigriilmiig, zayif bir yaratik olan ben ise, onun benim nasil bir
varatik oldugumu, ¢ektigim acilart anlamasini istiyorum!

Geceler boyu uyumadim, geceler boyu amacgsiz onun penceresinin altinda bekledim durdum.
Icimde olup bitenleri bir tiirlii anlayamadim. Ayin on sekizinde bizim birlik sefere ¢ikti. Ug giin
kasabadan uzak kaldim. Icimi bir hiiziin kapliyor, hicbir seyle ilgilenemiyordum. Birlikte, séylenen
tirkiiler, iskambil oyunlari, icki dlemleri, dagitilacak odiillerin dedikodusu, bana her
zamankinden daha igreng geliyordu. Diin eve dondiim. Onu, kendi odami, Yerogska amcayi, kapinin
esiginden goriinen o karli daglart gordiim. O zaman i¢imde oyle bir seving dogdu ki birden her
seyi anladim.

Bu kizi gercek bir sevgiyle seviyorum ben: Bu, hayatimda duyabilecegim ilk ve son sevgidir.
Simdi basima geleni biliyorum. Bu, duygudan dolay: kiiciik diismekten korkmuyorum, sevgimden
utanmiyorum. Onunla gurur duyuyorum. Onu sevdigim icin kendimi suclamiyorum. Bu sevgi
kendiliginden i¢imde uyanmusti. Ondan kendimi kurtarabilmek i¢in bir ozveri duygusu icinde
kendimi unutmaya calisiyor, sozde Kazak Lukagka’min Maryanka’ya karst olan askindan dolayt



seving duyuyormusum gibi bir tavir icerisine giriyordum. Oysa bu bicimde davranarak sadece,
kendi sevgimi, kiskanchigimi kiskirtiyordum. Bu daha once duydugum tiirden, yalniz yiiksek
birtakim diisiinceler uyandiran, platonik bir sevgi degil. Insanin kendi duygularina hayran oldugu,
duygularimin bir pinar gibi icinden geldigini hissettigi, her seyi kendiliginden yaptigi1 ¢ilgin bir
kaptlmaya da benzemiyor. Bunu daha once de hissetmigsimdir. Bu duygu sadece zevk alma
arzusundan olugmus degil, bu bambagska bir sey...

Belki de onun kisiliginde dogayi1, doganin biitiin giizelliklerini gortiyor, onlart seviyorum. Ancak
bu duygu her neyse, irademi biitiiniiyle yok ediyor. Sanki olaganiistii bir giic, onu benim
araciligimla seviyormus gibi bir duyguya kapiliyorum... Biitiin evren, biitiin doga bu sevgiyi benim
ruhuma zorla dolduruyormus, bana, “Sev onu!” diyormus gibi bir duygu icindeyim. Onu yalnizca
aklimla, hayalimle degil, biitiin varligimla seviyorum. Onu severken de kendimi Tanri 'nin yarattigi
mutlu evrenin bir parcasi, ayrilmaz bir pargasi gibi hissediyorum...

Daha once de yapayalniz hayatimdan edindigim yeni diistinceleri yazmisimdir. Onlarin i¢imde
ne giicliiklerle dogdugunu, onlarin bilincine varinca, ne biiyiik bir seving duydugumu, hayata
actlan bu yepyeni yolu nasil gordiigiimii kimse bilemez. Benim i¢in o diisiincelerden daha degerli
hi¢cbir sey yoktu... Simdi ise, sevgiyi duydum. Onu duyunca biitiin o diisiinceler yok oldugu gibi,
yok oluslarindan otiirii i¢imde en kiiciik bir pismanlik da kalmadi. O zamanlar boyle tamamiyle tek
vanli, soguk, yalniz akla dayanan bir ruh haline nasil olup da deger verdigimi anlamak bile benim
icin su anda artik ¢ok zor bir sey.

Karsima giizelligin kendisi beklenmedik bir anda ¢ikti geldi, omiir boyu ruhumda derinden
derine siiriip giden degisiklikleri bir anda dagitiverdi. Biitiin o yitip gidenlere karsi da i¢imde en
kiictik bir actma kalmad.

Ozveriymis! Sacmalik! Ilkel bir diisiince. Bu gibi diisiinceler hep gururdan, sadece bir insanin
hak ettigi bir talihsizlikten kurtulmak icin sokulmaya c¢alistigi bir siginaktan, bagkalarinin
mutlulugunu kiskanmaktan kurtulmak i¢in uydurulmus, sagma bir gerekceden baska bir sey degil!

Neden bagskalart i¢in yasamali? Neden baskalarina iyilik yapmali? Neden icimde kendi kendime
karsi bir sevgi, bir tek istek varken... Onu sevmek, onunla yasamak, onun hayatini paylasmaktan
baska hi¢cbir istegim yokken bunu nasil diistinebiliyorum? Hayiwr! Su anda artik baskalarini,
Lukaska’larin mutlu olmasini diistinmiiyorum, mutlulugu onlar igin istemiyorum. Bagkalarini
sevmiyorum artik!

Onceden olsaydi, kendi kendime bunun cok kétii bir sey oldugunu séylerdim. Hi¢c durmadan
stirekli: “Acaba o ne olacak? Ben ne olacagim? Lukaska ne olacak?” diye diisiinmekten kendimi
perisan ederdim. Simdi ise artik umurumda bile degil! Bugiin sanki kendiligimden yasamiyorum,
sanki icimde benden ¢ok daha giiclii bir sey var: Beni siiriikleyen, beni yonlendiren o! Simdi aci
cekiyorum, kendimi iiziiyorum ama, eskiden bir oliiden farksiz oldugumu anliyorum. Ancak bugiin
tam anlamiyla yasiyorum. Biraz sonra gidip ona her seyi anlatacagim.



XXXIV

Olenin bu mektubu yazdiktan sonra, aksanmin ge¢ saatlerinde, ev sahiplerine gitti. Yasli kadin pe¢in
arkasinda oturmus kozalarin ipliklerini egiriyordu. Maryanka, sac¢i basi agik, mum 1s1g&inda dikis
dikiyordu. Olenin’1 goriir gormez yerinden firladi, bir mendil aldi, sonra pe¢in arkasina gitti.

Annesi: “Sen de bizimle otursana, Maryanuska,” dedi.
Maryanka: “Olmaz,” dedi. “Sa¢im, basim agik.”

Sonra c¢evik bir hareketle pe¢in iistiine ¢ikiverdi. Olenin bulundugu yerden sadece onun dizini, asag
dogru sarkan bi¢imli bacagim gorebiliyordu.

Olenin, yash kadina c¢ay koydu. Kadin da konuguna kaymak ikram etti. Kaymag getirmek lizere
Maryanka’yr gondermisti. Maryanka kaymakla dolu tabagi masamn {lizerine biraktiktan sonra, gene
pe¢in lizerine ¢ikmusti. Olenin onu goremiyor ancak kendine baktigim hissediyordu.

Yasli kadinla ev isleriyle ilgili konusuyorlardi. Ulita teyze cosmus, konukseverligini nasil
gosterecegini bilememisti. Olenin’e iziim pestili, liziimlii ¢orek, iyi cins bir sarap getirmisti. Biitlin
bunlar1 siradan insanlarda goriildiigii gibi, ekmegini emegiyle kazanan insanlara 6zgii bir gururla,
kaba ama, saf bir comertlikle sunmustu. Kasabaya geldigi ilk glinlerde kaba tavirlariyla Olenin’i pek
sasirtmus olan yashi kadin; simdi kizina gosterdigi igten sevecenlikle, gen¢ adamu bir hayli
duygulandiriyordu.

— Tanr’y1 glicendirmemeli oglum,” diyordu. “Cok siikiir, her seyimiz var. Cihir de yaptik, ti¢ fici
kadar sarap da satacagiz, geriye igecek ¢ihirimiz de kalacak... Sen buradan gitmek i¢in acele etme
olur mu? Diigiinde beraber egleniriz...

Olenin birden biitiin kaninin yliziine hiicum ettigini, kalbinin de karmakarisik bir bigimde, neredeyse
ac1 verecek sekilde hizla atmaya basladigim hissediyordu.

— Peki, diigiin ne zaman yapilacak? diye sordu.

Pecin diger yaninda bir kimmldanma oldu, oradan ¢itir ¢itir kabak cekirdegi yedigi duyuldu. Yash
kadin sanki Olenin hi¢ ortada yokmus, daha dogrusu bu is onu hi¢ ilgilendirmiyormus gibi, sakin, ¢ok
dogal bir tavirla, kendi kendine konusur gibi:

— Daha bekleyecek ne var? Obiir hafta pekald olur... Bizler haziriz. Maryanuska i¢in ne
gerekiyorsa hepsini hazirlayip bir kenara koydum. Ona bir hayli ¢eyiz verecegiz. Yalmz, iste, kiigiik
bir liziintiimiiz var. Lukaska nedense biraz fazla eglenceye daldi. Kendini biisbiitiin eglenceye verdi.
Yaramazlik yapiyor. Gegenlerde birlikten bir Kazak gelmisti, o sdyledi... Lukaska Nogaylarin
koylerine gitmis...

Olenin: “Tanr1’ya emanet, basina bir i gelmesin!” dedi.

— Ben de aym seyi soyliiyorum: ‘Lukaska, uslu dur,” diyorum. Geng ne de olsa. Ona buna meydan
okuyacak iste. Ama, her seyin bir zamam var, degil mi ya? Bir ganimet kaptin, caldin, bir Abrek
oldiirdiin... Bravo sana! Yeter! Ondan sonra da uslu uslu otur, degil mi? Bdyle seyler yapmasi kotii.

Olenin: “Ya... Ben de onu birlikte ancak bir 1ki kez gordiim,” dedi. “Hep sagda solda geziyormus.



Hem atim da satmus...” dedi.

Basim gevirip pe¢in bulundugu yana bakti. O iri kapkara gozler piril piril parliyor, hi¢ de dostca
olmayan sert bir ifadeyle ona bakiyorlardi. Olenin sdyledigi bu sozlerden dolayr i¢inde bir utang
duymaya basladi.

Maryanka birden: “Ne var yani egleniyorsa?” dedi. “Kimseye bir zarari dokunmadiktan sonra,
baskasimn parasiyla eglenmiyor ya, kendi parasiyla egleniyor!”

Bunu soyledikten sonra bacaklarim indirdi, pe¢ten asagr atladi, kapiyr luzla carparak disar1 ¢ikti.

Olenin, Maryanka icerdeyken, gozlerini ondan bir an olsun ayirmamusti. Simdi kapiya bakmaya,
gen¢ kizin geri donmesini beklemeye basladi; Ulita teyzenin kendisine sdylediklerini sanki
duymuyordu.

Biraz sonra iceri konuklar girdi: En Onde yasli bir adamla Yeroska dede vardi. Yasli adam
Ulita’nin kardesiydi. Onlarin arkasinda da Maryanka ile Ustenka geliyorlardi.

Ustenka incecik bir sesle: “Giiniiniiz aydin olsun!” dedi. Sonra Olenin’e dogru dondii. “lyisin gene
keyif yaptyorsun!” dedi.

Olenin: “Keyif yapiyorum ya!” dedi, sonra nedense i¢inde bir utang, bir huzursuzluk duydu.

Bir an Once oradan gitmek istiyordu fakat gidemiyordu da. Herkes konusurken susmak da ona pek
olacak bir sey gibi goriinmiiyordu. imdadina yasli adam yetisti. icki istedi. Bunun iizerine hep birlikte
icki igmeye basladilar. Olenin 6nce ihtiyarla, sonra Yeroska ile, sonra baska bir Kazak’la, sonra gene
Yeroska ile icti. Ictikce de icinde, ruhunda daha biiyiik bir agirlik hissediyordu. Ihtiyarlar ise
costukca cosuyorlardi. iki kiz da pecin iizerine ¢ikip bir kdseye oturmus, bir seyler fisildasarak onlari
seyrediyorlardi.

Aksama kadar ictiler. Olenin hi¢bir sey konusmuyor fakat herkesten ¢ok i¢iyordu. Kazaklar bagira
bagira bir seyler konusuyorlardi. Yasli kadin onlar1 evinden kovmaya calisiyor, artik cihir
vermiyordu. Kizlar ise giiliiserek Yeroska amca ile alay ediyorlardi. Sonunda herkes evden disari
ciktiginda, saat onu bulmustu.

Ihtiyar o gece Olenin’in evinde eglenceyi siirdiireceklerini sdyleyerek, kendi kendilerini davet etti.
Ustenka kosarak evine gitti. Yeroska ise yasli Kazak’1 Vanyusa’nin yamna gotiirdi. Ulita teyze kiler1
derleyip toplamaya gitmisti. Maryanka ise evde yalniz kalmsti.

Olenin iginde bir zindelik, yeni bir gii¢ hissediyordu. Sanki yeni uyanmisti ve ¢evresinde olup biten
her seyi, kimin nereye gittigini fark etmisti. Once, yaslilar1 6nden eve gonderdi. Sonra kendisi geri
donerek tekrar ev sahiplerinin evine girdi.

Maryanka yatmaya hazirlantyordu. Olenin kiza yaklasti, bir sey sOylemek istedi. Sesi ¢ikmiyordu.

Kiz, yatagin lizerine oturdu, ayaklarini altina aldi, geng adamdan miimkiin oldugunca uzaklasarak
koseye biiziildii. Sonra higbir sey sdylemeden, korkak, kaba ve hoyrat bir ifadeyle ona bakti. Ondan
korkmus oldugu anlasiliyordu.

Olenin de bunu hissediyordu. I¢inde ona karsi bir acima duydu. Bu yaptig kiiciik diisiiriicii



davramstan utandi. Bunun yaninda, kizin iginde hi¢ olmazsa bu duyguyu uyandirdigt i¢in gururla
karisik bir seving duymaktan da kendini alamadi.

— Maryanka! dedi. Bana hi¢ acimayacak misin? Seni ne kadar sevdigimi bir bilsen!
Kiz biraz daha geriye ¢ekildi:
— Suna da bakin, i¢ki insana neler sOyletiyor! Benden sana hayir gelmez!

— Hayir, Maryanka, bunlar1 bana icki sOyletmiyor... Lukaska ile evlenme. Benimle evlenmeni
1stiyorum.

Olenin bunlar1 sGylerken bir yandan da: “Neler soyliyorum ben?” diye distiniiyordu. “Bu sozleri
yarin da tekrarlayabilecek miyim?”’ I¢inden gelen bir ses ona sanki: “Sdylersin, sdylersin...” diyordu.
“Hatta simdi bile tekrarlayabilirsin...”

— Benimle evlenir misin?
Kiz ona ciddi ciddi bakti. Korkusu biraz hafiflemis gibiydi.

Olenin: “Delirmek iizereyim nerdeyse, Maryanka!” dedi. “Kendimi kaybettim. Sen emret, ne
istersen onu yapmaya hazirim!”

C1lginca tatli s6zler kendiliginden dudaklarindan dokiiliiyordu.

K1z birden onun kendisine dogru uzattig eli kavrada:

— Sen ne sagmaliyorsun be! diye sOziinii kesti.

Yine de geng adamun elini itmiyor, onu gii¢lii, nasirli, sert parmaklariyla sikiyordu.

— Beyler Kazak kizlariyla evlenirler mi hi¢! Git igine!

— Soyle, benimle evlenmeyi kabul eder misin? Ben her seyi...

Maryanka giilerek: “Peki, Lukaska ne olacak?” diye sordu.

Olenin birden elini kizin parmaklarindan kurtararak, kuvvetle onun taze viicuduna sarildi.

Kiz bir karaca gibi, bir anda kollarinin arasindan siyriliverdi, firladi, yalinayak kosarak kapidan
cikt1.

Olenin’in akl1 basina geldi. Bu davramsindan dolay1 i¢inde miithis bir korku uyandi. Kendisini yine
kizdan ¢cok daha bayag bir yaratik olarak goriiyordu. Ancak, yine de ona soyledikleri i¢in bir an bile
pismanlik duymada.

Evine dogru yiiriidii. Iceriye girince de, orada icki icen yaslilara hi¢ aldirmadan kendini yataga att1,
derin bir uykuya daldi. Uzun stiredir boylesine derin uyumamusti.
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Ertesi giin bayramdi. Aksam iizeri halk, batan giinesin 1siklar1 altinda piril piril parlayan giysiler
i¢inde, sokaklar1 doldurmustu. O yil, beklenenin ¢ok iistiinde iiziim sikilmus, bol bol sarap yapilmisti.
Kasabalilar islerini bitirmisti. Kazaklar bir ay sonra sefere ¢ikacaklardi, bir¢ok ailede diigiin
hazirligr vardi.

Meydanda, kaymakamlik binasimn Oniinde, birinde ¢esitli ¢erezler, kabak ¢egirdegi, digerinde
basma ile mendil satilan diikkdmin 6niinde, her yerden daha fazla insan toplanmusti. Kaymakamlik
binasinin Oniinde ilizerlerinde, insana agirbasli bir goriiniim veren sirmasiz, slissliz, siyah, kursuni
kaftanlar giymis yaslilar toplannus, kimi oturuyor, kimi ayakta duruyordu. Aralarinda sakin bir
sekilde olciilii seslerle hasattan, ¢coluk ¢ocuktan, kasabamn islerinden so6z ediyor, gururlu, ilgisiz
tavirlarla yem kusagi, gencleri seyrediyorlardi. Yanlarindan geg¢en kadinlarla kizlar duruyor,
baslarim egerek onlar1 selamliyorlardi.

Geng Kazaklar ise yanlarindan saygili bir tavirla adimlarint yavaslatip, baslarindaki kalpaklari
cikariyor, bir siire onlar1 giymeden ellerinde tutuyorlardi. Onlerinden biri gecerken yaslilar
susuyorlardi. Kimi sert, kimi sevecen bir tavirla gegene bakiyor, selamlara karsilik vererek agir agir
baslarindaki kalpaklar1 ¢ikarip yeniden giyiyorlardi.

Heniiz hora tepmeye baslamamus olan yetiskin Kazak kizlar1 gruplar halinde toplanmus, sirtlarinda
goz alic1 renklerde cepkenler, baslarinda gbzlerine kadar inen beyaz mendillerle giinesin egri
1s1klarindan uzakta, golgede, evlerinin oniindeki timseklerde topraga oturmus, yiiksek sesle konusup
gliliistiyorlardi.

Erkek, kiz biitiin ¢ocuklar /apta oynuyorlardi. Topu yiikseklere, berrak gokyiiziine dogru firlatiyor,
sonra tiz seslerle ¢igliklar atarak meydanda kosusuyorlardi. Yeniyetme kizlar meydanin diger ucunda
kendi aralarinda hora tepmeye, incecik ¢ekingen sesleriyle tiirkiiler s6ylemeye baslamislardi.

Dilekgeciler, dava wvekilleri, bayramu ge¢irmek i¢in baska yerlerden kasabaya gelmis olan
delikanlilar, sirtlarinda yeni, beyaz ya da kirmuzi sirmali Cerkez kiyafetleriyle, yiizlerinde bayram
sevincini yansitan neseli bir ifadeyle el ele tutusarak ikiser licer gen¢ kadinlarin, kizlarin gruplari
arasinda dolasiyor, ya da Kazak kizlarina laf atiyorlardi.

Diikkdnin sahibi Eremeni, sirmali ince yiinden yapilmus lacivert bir Cerkez kiyafeti giymis,
diikkdnmin acik kapisi Oniinde duruyordu. Arkasinda top top, rengarenk mendiller goriiniiyor, adam
kendi degerini oldukea iyi bilen dogulu bir tiiccar gururuyla miisteri bekliyordu.

Bayramu gormek i¢in Terek’in diger tarafindan gelmis olan, sakallar1 kinali, yalinayak iki Cecen,
ahbaplarindan birinin evi Oniinde ¢omelmis, kiiclik cubuklariyla sigara iciyor, yere tiikiiriiyor, halka
bakarak boguk, garip seslerle hizl1 hizl1 konusarak birbirlerine bir seyler sdyliiyorlardi.

Arada bir sirtina bayramlik kaputunu giymemis, eski piiskii iiniformasiyla bir asker aceleyle
meydanda toplannmus renk renk insan kalabaliginmin 6niinden geciyordu. Yer yer uzaktan uzaga, kendini
eglenceye kaptirmus Kazaklarin ickili seslerle tiirkii soyledikleri isitiliyordu.

Biitiin evler kapaliydi. Kapilar1 da bir giin 6nceden iyice yitkannusti. Yasl kadinlar bile sokaklara
dokiilmiislerdi. Kuru sokaklar her yerde, ayaklar altinda, karpuz, kabak cekirdeklerinin kabuklari
atilmis duruyordu.



Hava 1lik ve durgundu, masmavi gokylizii dupduru goriiniiyordu... Damlarin arkasindan goriinen
daglarin donuk beyaz tepeleri ¢ok yakin goriiniiyor, batan giinesin 1siklar1 altinda gitgide
pembelesiyordu. Arada sirada, karsi yakadan, uzaktan uzaga top sesleri geliyordu. Kasabamn
lizerinde bayramu gosteren ¢esit ¢esit neseli sesler birlesiyor, dalga dalga uzaklara yayiliyordu.

ek

Olenin, sabah boyunca, Maryanka’yr gorebilmek i¢in, avluda dolasip durmustu. Kiz, giyinip
stislendikten sonra dua etmek i¢in kiiclik kiliseye gitmisti. Sonra da arkadaslariyla beraber bir
tiimsege oturup, kabak c¢ekirdegi yemisti... Arada bir yine arkadaslariyla birlikte, kosarak evine
giriyor, her defasinda neseli, sevecen bir tavirla kiracilarina bakiyordu.

Olenin bagkalarinin yamnda onunla sakalagmaya cesaret edemiyordu. Kiza bir giin Once
sOylediklerini tamamlamak, ondan kesin bir cevap almak istiyordu. Yine bir aksam 6nceki gibi uygun
bir zaman kolluyordu ama, o zamani bir tiirlii yakalayammyordu. Olenin artik bu kararsiz tutumunu
sirdiirmeye devam edemeyecegini anliyordu.

Maryanka yine sokaga ¢ikmusti. Olenin de, biraz durduktan sonra, nereye gidecegini bilmeden, kizin
pesinden ¢ikti. Maryanka’min sirtinda g6z kamastirici piril pir1l mavi atlas cepkeniyle oturdugu
késenin Oniinden gecti, arkasindan da kizlarin kahkahalarla giildiiklerini duyarak i¢inde bir aci
hissetti.

Beletzkiy’nin evi meydandaydi. Olenin evin &niinden gegerken Beletzkiy’nin “Iceri buyursamza!”
diye seslendigini duydu. Iceri girdi. Biraz sohbet ettikten sonra birlikte pencerenin éniine oturdular.
Yanlarina, lizerine yeni bir yelek giymis olan Yeroska da geldi, yere oturdu. Beletzkiy kdsede goz
alict renklerdeki bir toplulugu, elindeki sigarayla isaret ederek giiliimsedi:

— Iste asil insanlar diye ben bunlara derim, kasabanin kaymagi! dedi. Benimki de orada, goriiyor
musunuz? Kirmizilar giymis! Bu elbiseyi yeni diktirdi...

Bunu sdyledikten sonra, pencereden disar1 uzanarak seslendi:
— Horalar niye baglamadi?
Sonra tekrar Olenin’e dondii:

— Biraz bekleyin, hava kararinca biz de onlara katiliriz. Sonra onlar1 Ustenka’mn evine davet
ederiz. Kizlara bir giizel ziyafet ¢cekmeli.

Olenin kararl1 bir tavirla: “Ustenka’ya gidilirse ben de gelmek isterim,” dedi. “Maryanka da gelir
mi acaba?”’

Beletzkiy, Olenin’in sorusuna hi¢ sasirmadan: “Gelir, siz de gelin...” dedi. Sonra piril piril
elbiseler i¢indeki insanlar1 gosterdi: “Gtlizel bir goriintii dogrusu, degil mi?”

Olenin ilgisiz goriinmeye calisarak:

— Gergekten ¢ok giizel... dedi. Boyle bayramlarda daima, 6rnegin bugiin sirf ayin on besi diye
insanlarin neden durup dururken boyle neselendiklerine, mutluluk duyduklarina hep sasirmisimdir.



Neye baksan, her seyde bayramm hissedersin... Gozlerde, yiizlerde, seslerde, hareketlerde,
elbiselerde, havada, hatta glineste bile... Her seyde bayram havasi var. Oysa, bizde artik bayram diye
bir sey kalmadi!

Beletzkiy bu sekilde fikir yiirtitmekten hi¢ hoslanmazdi.

— Dogru, dedi. Sonra Yeroska’ya dogru donerek, sen niye igmiyorsun ihtiyar, diye sordu.
Yeroska, Olenin’e goz kirparak Beletzkiy’1 gosterdi.

— Senin kunak ukalanmn biri galiba?

Beletzkiy kadehini kaldirarak: Alla verdi.. 2! dedi, kadehindeki i¢kiyi igti.
“Alla verdi ” Kazaklar arasinda, birlikte i¢ki ictiklerinde kullandiklar1 bir sézdii.
Yeroska giiliimseyerek: “Sagol!” diyerek kadehindeki i¢kiyi icti.

Sonra yerinden kalkip pencereden disar1 bakti.

— Bayramdan s6z ediyorsun! Bu bayram mu yani?.. Sen eski bayramlar1 gérseydin o zaman anlardin
bayramin ne demek oldugunu. Ne eglenilirdi! Kadinlar sirtlarina sirmalarla islenmis sarafanlar (Rus
koyliilerinin giydigi beli biizgiilii, kemerli elbise) giyip sokaklara cikarlardi. Gogiislerine iki sira
altin dizerler, baslarina yaldizli basliklar takarlardi. Yamndan bir kadin gec¢ti mu, s... s... s... diye bir
ses duyulurdu. O zaman her kadin bir prenses gibiydi! Bazen hep beraber sokaga cikarlar, bir tiirkiiye
baslarlar, ortalik uguldardi! Sabahlara kadar eglenirlerdi. Kazaklar da, ficilar1 avluya ¢ikarip bir
araya toplanir, sabahlara kadar ya igerlerdi, ya da el ele tutusur, sokaklardan sel gibi akarlardi.
Rastladikar1 herkesi de aralarina alirlar, bir evden 6tekine gegerlerdi.

“Hatirliyorum, bazen beybabam kipkirmizi bir yiizle, karm sismis, sapkasiz, her seyini kaybetmis
olarak eve gelir, kendini hemen yataga atardi! Anacigim olanlar1 anlardi. Hemen beybabama taze
havyar, ¢ihir getirirdi, keyfini stirdiirsiin diye. Sonra da kosarak disar1 ¢ikar, kasabada sokak sokak
babamin kalpagim aramaya baslardi. Babamun bu sekilde iki giin uyudugu olurdu! Iste eskiden
insanlar boyleydi. Simdikiler bayram mu!”

Beletzkiy: “Peki sarafanlar giymis kizlar nasil eglenirdi? Kendi kendilerine mi? diye sordu.

— Hic kendi kendilerine olur mu! Bazen Kazaklar yiiriiyerek ya da atlariyla gezerek gelir, “Hadi,
gidip kizlarin horasint bozalim,” derlerdi. Atlarim kizlarin tizerlerine siirerlerdi. Kizlar da mese
kiitiiklerini kapar, onlara kars1 koyarlardi. Bazen Biiyilik Perhiz’den 6nceki yortuda delikanlilardan
biri dyle bir cosard: ki, rlizgar gibi, kizlarin arasina dalardi. Onlar da hem ona, hem atina Gvgiiler
yagdirirlardi. Delikanli kizlarin olusturduklar1 duvar1 yardi mi, hangisini seviyorsa, onu kaptig gibi
kagardi. “Canim benim! Yavrucugum!” der, nasil severdi onu! Kizlar da ne kizlardi ama! Her biri bir
kralige...
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Bu sirada, yan sokaklardan birinden meydana iki atli ¢ikmisti. Bunlar Nazarka ile Lukaska 1di.

Lukaska kabardin cinsi besili, doru atimn {lizerinde, hafifce yan donmiis bir sekilde oturuyordu.
Hayvan sert toprak yolda, o piril piril, ince boynu ile giizel basini yukar1 kaldirarak, ¢evik adimlarla
yiirtiyordu. Kilifinin i¢indeki tiifein olduk¢a saglam bir sekilde yerlestirilmis olmasi, arkada bir
tabancanin, eyerin altinda ikiye katlannus bir gocugun bulunmasi, Lukaska’nin baris icinde
yasamayan, uzak bir yerden geldigini gosteriyordu.

Ata zarif bir sekilde hafif yan olarak oturusundan, elindeki kirbagla atin sagrisina hafif hafif
vurusundan, elinin rahat hareketinden, hele ara sira kasilarak dort bir yana gururla bakan parlak siyah
gozlerinden sahip oldugu giicii ¢ok 1y1 bildigi, aym zamanda gengliginin verdigi bir giiven duygusu
tasidig belli oluyordu. Gozlerinden “Hig boyle bir yigit gordiiniiz mii?” dedigi okunuyordu.

Gumiis kosumlar1 ile giizel, besili at1, silahlar1 ile yakisikli Kazak delikanlis1 meydanda toplanmis
olan kalabaligin ilgisini ¢ekmisti. Nazarka zayif ve kisa boyluydu. Giyimi de Lukaska’dan ¢ok daha
kotiiydii.

Lukaska yaslilarin yanmindan gegerken durakladi, beyaz kalpagini ¢ikarinca altindan kisa kesilmis
siyah saglar1 goriindii.

Catik kasli, somurtkan, zayif bir yasli adam: “Nogaylardan kag at ¢alip getirdin?”’ diye sordu.
Lukaska basin oteki tarafa ¢cevirerek: “Mutlaka saymissindir, ne diye soruyorsun!” dedi.

Ihtiyar daha somurtkan bir tavirla: “O delikanliy1 da yaminda bosuna oraya buraya tasiyip
duruyorsun...” dedi.

Lukaska kendi kendine: “Her seyi de biliyor aksi seytan!” diye soylendi.

Yiizii birden diisiinceli bir hal almisti. Ancak, bir¢ok Kazak kadinlarinin toplandig1 kdseye bakinca
keyfi yerine geldi, atim1 onlara dogru ¢evirdi.

Giir bir sesle: “Merhaba, kizlar!” diye bagirdi, atim onlara 1yice yaklasinca durdurdu. “Gormeyeli
ne kadar yaslanmmgsimz, cadilar!”

Bunu sdyledikten sonra bir kahkaha att1. Cevreden neseli sesler duyuldu:

— Merhaba, Lukaska! Merhaba, Agabey! Cok para getirdin mi? Bize biraz ¢erez alsana. Cok
kalacak misin? Uzun zamandir gérmedik seni...

Lukaska kirbacin1 havada savurarak, atim kizlarin tizerine siirdii:
— Nazarka 1le felekten bir gece ¢almaya geldik, dedi.
Ustenka incecik bir sesle: “Iyi ettin de geldin! Maryanka seni unutacakti nerdeyse!” dedi.

Bunu sdylerken dirsegiyle Maryanka’yr hafifce diirtiiyor, tiz bir sesle kahkahalar atiyordu.
Maryanka atin yamndan biraz ¢ekildi, basim arkaya dogru atti, parlak iri gozleriyle sakin sakin Kazak
gencine bakti:



— Cok uzun zamandir gelmedin! dedi. Atinla bizi ne diye ¢igniyorsun?
Bunu soguk bir tavirla séylemisti. Sonra arkasim dondii.

Lukaska’nin o aksam her zamankinden daha neseli bir hali, yiiziinde coskun bir ifade vardi.
Maryanka’nin soguk karsiligina sagirmusti.

Gen¢ adam birden kaslarim catti, aklina gelen kotii diisiinceleri kovmak istiyormus gibi: “Atla
atima, seni daglara gotiireyim, yavrum!” diye bagird.

Sonra ¢esitli cambazlik numaralariyla hayvani gene kizlarin arasina siirdii.

Maryanka’ya dogru egilerek: “Seni buruda bir dpersem goriirsiin. Operim de iste!” dedi. “Neden
kagiyorsun?”

Maryanka onunla goz géze gelince birden kizararak geriye ¢ekildi:
— Cekil be! Tanr1’nin cezasi, ayaklarimi ezeceksin! diye bagirdi.

Sonra basini egerek yaninda ok seklinde ¢izgileri olan mavi coraplar giydigi bicimli bacaklarina,
simle islenmis yepyeni kirmizi ¢ariklarina bakti.

Lukaska, Ustenka ile konusmaya basladi, Maryanka da kucaginda ¢ocuguyla oturan geng¢ bir kadimn
yanina oturdu. Bebek tombul elini uzatarak kizin boynundaki, lacivert cepkenin iizerinde piril piril
goriinen altinlarin gegirildigi ipi yakaladi. Maryanka cocuga dogru egildi ve yan gozle Lukaska’ya
bakti.

Lukagska ise o sirada, Cerkez elbisesinin i¢indeki siyah gomleginin cebinden, i¢i cesitli cerezlerle
dolu bir mendil ¢ikardi. Giiliimseyerek Maryanka’ya bakti, sonra mendili Ustenka’ya uzatti.

— Bunlari1 hepiniz i¢in getirdim! dedi.

Maryanka’nin yiiziinde yine bir heyecan belirdi. Sanki giizel gézleri bugulanmis gibiydi. Basindaki
mendili daha da asagiya dudaklarinin iizerine dogru g¢ekerek, yiiziinii bebedin bembeyaz yiiziine
dayayip onu tutkuyla opmeye basladi. Bebek hala onun boynundaki altin para dizilmis ip1 simsiki
tutuyor, Maryanka’nin kabarik gogsiinii kiiciik elleriyle itmeye calisarak, dissiz agzim agmus, avazi
ciktigi kadar bagiriyordu.

Bebegin annesi birden ¢ocugu Maryanka’dan ¢ekerek: “Hey, ne sikistirtyorsun ¢ocugu!” dedi.
Sonra gomleginin diigmelerini acarak bebegi emzirmeye hazirlandi. “Bebegimle eglenecegine,
delikanlimn gbnliinii al!”

Lukaska atim hafifce kirbagladi:

— Hayvam agila koyayim! Nazarka ile birlikte yine gelecegim, o zaman sabaha kadar egleniriz!
diyerek kizlarin yanindan ayrildi.

ek

Nazarka ile beraber yan sokaklardan birine saparak yan yana duran iki eve dogru ilerlediler.
Lukaska komsu avlunun 6niinde atindan inerek arkadasina:



— Iste geldik! dedi. Hadi ¢abuk ol!

Sonra atim yavasc¢a avlunun ¢itten yapilmis kapisindan gecirdi. Dilsiz kiz at1 almak i¢in sokaktan
gelmisti, herkes gibi o da bayramlik elbisesini giymisti.

Lukaska: “Merhaba, Stopka!” dedi.

Sonra ona isaretlerle, hayvana saman vermesini, eyerini ¢dzmesini tembihledi. Dilsiz ugultuya
benzer bir ses ¢ikarip ati gostererek dudaklarim sapirdatti, sonra hayvani burnundan 6ptii. Bu “Ati
begendim, glizel hayvan!” demek oluyordu.

Lukaska eliyle tiiffegini tutarak, evin oniindeki basamaklardan yukar1 ¢ikti:

— Merhaba, annecegim! diye seslendi.

Yasli annesi ona kapiyr acti:

— Seni hi¢ beklemiyordum! dedi. Kirka senin gelmeyecegini sOylemisti.

— Bana biraz ¢ihir getirir misin, annecigim! Birazdan Nazarka da gelecek, bayranmu kutlayacagiz.

Annesi: “Hemen getiririm, Lukaska, hemen!” dedi. “Bizim kadinlar egleniyorlar: Ben de onlarin
yanina gidecektim... Dilsiz de gitti...”

Bunlar1 sdyledikten sonra anahtarlar1 alip aceleyle kilere gitti. Nazarka, kendi atin1 agila gotiiriip,
tifegini de yerine koyduktan sonra, Lukaska’larin evine geldi.
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Lukaska annesinin elinden ¢ihir dolu kaseyi aldi, basim egip yavasca dudaklarina gotiirdii.
Nazarka’ya “Sagligina!” dedi.

Nazarka: “Olanlar1 gordiin mii?” dedi. “Burlak Dede neler soyliiyordu! Cok at ¢aldin mu, diye
sordu. Belli ki olanlari biliyor.”

Lukagka: “Biylcliniin biridir o!” diye basim salladi, “Ee, bilirse bilsin ne var yani! Atlar ¢oktan
irmagin bu tarafina gecti bile... Bulabilirsen, bul!”

— Olsun! Yine de bunlar1 bilmese 1y1 olurdu.

— Neden? Sen yarin ona biraz ¢ihir gotiir, anladin mu? Boyle yaparsan, hi¢ basin agrimaz. Birak
simdi bunlar1, keyfimize bakalim, Hadi ig!

Lukaska “i¢” derken tipki yasli Yeroska gibi bagirmsti.

— Sonra disart ¢ikar, kizlarin yamna gideriz. Sen git, biraz bal al. Hayir dur, bizim dilsizi
gondereyim, o alsin. Sabaha kadar eglenecegiz bu gece.

Nazarka giiliimsiiyordu:
— Burada ¢ok mu kalacagiz yani? diye sordu.
— Once biraz eglenelim. Hadi votka getir. Dur sana para vereyim!

Nazarka hemen Lukaska’mn dedigini yapti. Yamka’ya kostu. Yeroska amca ile Yergusov, ikisi de
sarhos bir halde, kimin evinde i¢ki icildigini sanki hissetmis gibi pes pese neredeyse yuvarlana
yuvarlana Lukaska’lara girdiler. Lukaska, onlarin “merhaba”larina karsilik vermek yerine annesine:
“Yarim kova ¢ihir daha getir!” diye seslendi.

Yeroska amca: “Eh, sdyle bakalim nereden caldin onlari, hergele!” diye bagirdi. “Aslanim benim!
Severim seni!”

Lukaska giildii:
— Sevmesine seversin ama kizlara, tegmenlerden ¢erez gotiiriirsiin.
Ihtiyar kahkahalarla giildii:

— Yalan! Yemin ederim, yalan iste! Marka, sen yok musun! O seytan herifin bana nasil yalvardigim
bir bilsen! Git, biraz ilgilen, dedi. Bunu yaparsam bir filinta verecegini bile sdyledi. Simdi, yukarida
Tanr1 var, yapardim ama, sana kiyamadim! Eh, anlat bakalim nerelerdeydin?

Ihtiyar bu son ciimleyi Tatarca sormustu. Lukaska ¢ok rahat, korkusuz bir sekilde sorusunun yanitim
verdi. Yergusov Tatarca’y1 1yl bilmiyordu. Arada bir konusmaya Rusca bir iki kelime katiyordu:

— Sdyledim sana atlar1 ¢almus diye! Ben bilmez miyim? diyordu.

Lukaska: “Gireyka ile birlikte yola ¢iktik,” diye anlatmaya basladi. Girey Han’in s6zii gegerken
sadece “Gireyka” demesi bile, Kazaklarin goziinde yigitlik sayilirdi. “Irmagin bu tarafindayken, o



stirekli biitlin bozkirlar1 karis karis bildigini, beni dogruca oraya gotiirecegini soyliiyor, korkusuzca
konusuyordu ama, karsiya gecip de avul/dan ¢iktifimizda bir de baktik ki, ortalik ¢ok karanlikti.
Yolunu sasirdi benim Gireyka. Ayn1 yerde doniip durmaya basladik. Gidiyoruz, gidiyoruz, hep bos.
Avulu bulmay bir tiirlii beceremiyordu. Iste o kadar. Esas yoldan biraz daha saga sapmustik anlasilan,
Ooyle olmali. Neredeyse gece yarisina kadar yolumuzu bulabilmek i¢in bos yere dolastik durduk.
Neyse ki, kopekler ulumaya bagladi!”

Yeroska amca: “Sersemler!” dedi. “Biz de bazen bozkirda yolumuzu kaybederdik boyle.
Gorebilirsen yolunu gor bakalim! O zaman bir tiimsege ¢ikar, tipki kurt gibi ulumaya baglardim. Iste
boyle...”

Ellerini agzimn 1ki yanina gotiirerek sanki ¢evrede bir kurt siirlisii varmus gibi, hep aym tonda
ulumaya basladi.

— Bu sesi duydular mu, kopekler hemen havlamaya baslarlar. Hadi anlat. Ne oldu sonra? Atlari
buldunuz mu?

— Bulduk? Hemen isimizi hallettik. Nogay kadinlar1 neredeyse Nazarka’yr yakalayacaklardi! Ay,
ay, ay!

Nazarka o sirada ¢arsidan donmiistii. Glicenmis gibi bir edayla: “Evet, ya! Yakalayacaklarmus!..”
dedi.

— Tekrar yola koyulduk. Gireyka yine yolunu sasirdi, az kalsin bizi aym korulara gétiirecekti. Bize
hep sanki Terek’e yaklasiyormusuz gibi geliyordu. Oysa ondan git gide uzaklasiyorduk.

Yeroska amca: “Sen de, yildizlara baksaydin!” dedi. Yergusov da soze katildi:
— Ben de bunu soyliiyordum ya...

— Yildizlara bakmak m? O zifiri karanlikta istedigin kadar bak, ne géreceksin ki! Ugrasip durdum!
Camm ¢ikti. Bir kisrak yakaladim, boynuna ip gecirdim, kendi atinu da serbest biraktim. Belki at bizi
dogru yola ¢ikarir diye. Ne yapt1 biliyor musun? Bir soludu, bir soludu ki, burnunu topraga siirttii,
sonra dortnala kosup 6ne gecti. Bizi dogru kasabaya getirdi! Iyi ki 6yle yapt1! Yoksa giines neredeyse
doguyor, ortalik aydinlamyordu. Atlar1 ancak ormanda saklayabildik! Biraz sonra karsi taraftan
Nagim geldi, atlar1 aldi.

Yergusov basini salladi:

— Dedimya, iy1 is becermisler! Peki, ka¢ at aldiniz, gok mu?
Lukaska eliyle cebine vurarak: “Paralar iste burada!” dedi.
Bu sirada yasli kadin iceri girdi, Lukaska hemen lafi degistirdi.
— Hadi i¢! diye bagird.

Yeroska amca: “Biz de bir giin Girgik’le birlikte boyle ge¢ vakit yola ¢ikmustik!” diye anlatmaya
basladi.

Lukaska: “Eh, sen bir anlatmaya basladin mu sonu gelmez artik...” dedi. “Ben gideyim...”



Sonra masrapanin i¢gindeki sarabi bitirdi, kemerini sikt1, disar1 ¢ikti.
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Lukaska disar1 c¢iktiginda artitk hava kararmusti. Sonbahar gecesi hava serin ve rlzgarsizdi.
Meydanin bir yaninda kapkara selvilerin iistiinde altin rengi yuvarlak bir ay yiikselmeye baslamisti.

Evlerin bacalarindan ¢ikan duman sise karisiyor, kasabanin tizerini bir ortii gibi sariyordu. Bazi
evlerin pencerelerinde 1s1k yamiyordu. Havada tezek, kiispe, sis kokusu vardi. Konusmalar,
glliismeler, tiirkiiler, kabak cekirdegi yiyenlerin ¢ikardiklari ¢itirtilar glindiiz oldugu gibi birbirine
karismus, yalmz biraz daha belirgin bir sekilde duyuluyordu. Karanlikta, duvarlarin dibinde, evlerin
yamnda 6bek 6bek kalpaklar, beyaz mendiller goze ¢arpiyordu.

Meydanda diikkdmn agik kalmis olan 1s1kl1 kapisimin tam karsisinda, Kazaklarla kizlarin kalabalig
siyah beyaz golgeler halinde fark ediliyor, yliksek sesle sOylenen tiirkiiler, kahkahalar, bagrismalar
duyuluyordu. Kizlar el ele tutusmus, tozlu meydanda kugular gibi kayarak donmeye baslanuslardi.
I¢lerinde en ¢irkinleri olan zayif bir kiz tiirkiiye baslanusti:



Ormandan, karanlik ormandan
Ay...da... lu... li...

Bahgeden, yesil bahceden

Iki yigit ¢ikagelmisti...

Iki yigit, ikisi de bekar!

Yiiriidiiler gectiler, durakladilar...
Durakladilar da, soylendiler...
Karsilarina ¢ikt1 bir giizel kiz...

Cikti da dedi ki onlara,

“Hanginize kismet olurum? Bilinmez...”
Sarisin delikanliya kismet oldu!

Sart saglart kivir kivir delikanliya...
Aldy delikanli kizin sag elini,

Yiiriittii onu hora tepenlerin arasindan,
Arkadaslarina oviindii, dedi:

“Nasil esim, kardesler, begendiniz mi?”



Yakinda yasli kadinlar duruyor, sdylenen tiirkiileri dinliyorlardi. Cocuklar, kizl1 erkekli, karanlikta
birbirlerini kovaliyor, kosusuyorlardi. Kazak delikanlilari, bir araya toplanmus, onlerinden gecen
kizlara takiliyor, arada bir hora tepenlerin zincirini bozarak aralarina katiliyordu.

Kapinin yaninda, karanlikta baslarinda kalpaklar, sirtlarinda Cerkez giysileri, Beletzkiy ile Olenin
duruyor, Kazaklara benzemeyen bir bi¢imde konusuyorlardi. Seslerini fazla yiikseltmemelerine
ragmen yine de konusmalart duyuluyor, her ikisi de oradaki toplulugun dikkatini c¢ektiklerini
hissediyorlardi.

Hora tepenlerin arasinda kirmuzi cepkenli tombul Ustenka ile sirtina yeni bir elbiseyle bir de
cepken giymig gosterisli Maryanka yan yana ylriiyorlard.

Olenin’le Beletzkiy hora tepenlerin arasinda Maryanka ile Ustenka’yr nasil ayiracaklarim
konusuyorlardi. Beletzkiy, Olenin’in sadece goniil eglendirmek niyetinde oldugunu saniyordu. Oysa
Olenin kaderini belirleyecek olan yamiti bekliyordu. Ne olursa olsun!

O anda Maryanka ile yalmiz goriismek, ona her seyi sOylemek, kendisiyle evlenmeyi kabul edip
etmeyecegini ona bir kez daha sormak istiyordu.

Bu sorunun yamiti uzun bir siireden beri kendi agisindan olumsuz bir bi¢imde verilmis olmasina
ragmen, hala icinde bir umut vardi. Kiza kars1 hissettigi her seyi anlatabilecegini, onun da kendisini
anlayacagim umuyordu. Beletzkiy: “Madem kizi gérmek istiyorsunuz, bunu neden daha once
sOylemediniz?” diye sordu. “Ben bu i1 Ustenka ile halledebilirdim. Ne garip adamsimz!”

— Ne yapayim! Bir giin, ¢ok yakinda size biitiin her seyi anlatirnm. Ama, simdi Tanr1 agkina bu is1
halledin. Onun Ustenka’nin evine gelmesini saglayin.

— Elbete. Bu is kolay!
Beletzkiy o sirada onlerinden ge¢mekte olan Maryanka’ya, laf olsun bulsun diye takildi:

— Demek sen sarisin delikanliya kismet olacaksin ha, Maryanka? dedi. Lukaska’ya varmayacaksin,
Oyle mi?

Sonra kizin karsilik vermesini beklemeden Ustenka’ya yaklasti, Maryanka’yr da birlikte getirmesi
i¢in kiza yalvarmaya basladi. Daha soziinii bitirmemisti ki, horay1 yoneten baska bir hava ¢almaya
basladi. Kizlar birbirlerini ¢ekistirerek tekrar donmeye basladilar. Bir yandan doniiyor, bir yandan
tiirkii soyliiyorlard.



Bahcenin arkasinda, bahcenin arkasinda
Geziyordu, geziyordu yigit delikanli...
Gidiyordu, ta sokagin obiir ucuna,
Ik gecisinde hep

Sag elini salltyordu...

Ikinci gecisinde hep

Tiiylii sapkasint salltyordu...
Uctincii gecisindeyse,

Birden durakladi...

Duraklads, toparlandi,

“Sana gelmek istiyorum” dedi...
“Sarilmak istiyorum sana,

Neden, biricik sevgilim, benimle
Bahgede dolasmaya gelmiyorsun?
Yoksa, sevgilim benim,

Bana naz mi ediyorsun?

Gelirsen sonradan, sevgilim,
Rahat edersin...

Goriiciiler gonderecegim,

Seni istetecegim,

Esim olmazsan, benim

Gozyast dokersin sonra.”
Verecek yaniti biliyordum

Ama, yoktu cesaretim,
Veremiyordum yanitina...

Bahgeye ¢ikip geziyordum,

Yesil, yemyesil bahgeye...
Sevgilime selam veriyordum,
“Grizelim, selam sana,

Al elimdeki mendilli,

Kabul et sevgilim beni...

Beyaz ellerine al mendili...

O beyaz, bembeyaz ellerine...

Sev beni sevgilim, sev beni,

Ne yapayim, bilmiyorum,
Sevgilime ne sunayim?

Biricik sevgilime verecegim,



Ipekli biiyiik bir sal...
O sala da karsilik,
Bes kez opecegim...”



Lukaska ile Nazarka hora tepen kizlarin zincirini aralayarak aralarina katildilar. Lukaska yanik giir
bir sesle tiirkiiye eslik etmeye baslamusti, kollarini agip kapayarak halkamn ortasinda doniip
duruyordu.

— Hadi bakalim, kizlar! Kim ¢ikacaksa ¢iksin! Kizlar Maryanka’y1 itip kakiyorlardi ama, o bir
tirli ortaya c¢ikmak istemiyordu. Tiirkii sOyleyenlerin seslerine giiliismeler, Opiismeler, fisiltilar
karisiyordu.

Lukaska, Olenin’in oniinden gegerken, onu nazik bir sekilde basiyla selamladi:
— Ne o Mitriy Andreyi¢? Sen de mi eglenceleri izlemeye geldin?
Olenin soguk bir tavirla: “Evet, 6yle!” dedi.

Beletzkiy, Ustenka’mn kulagina egilerek ona fisiltiyla bir seyler soyledi. Ustenka yanmitlamak istedi,
firsat bulamadi. Ancak, hora tepenlerle birlikte ikinci kez Onlerinden gegerken: “Peki geliriz!”
diyebildi.

— Maryana da gelecek mi?

Olenin, Maryanka’ya dogru egildi:

— Geleceksin, degil mi? Liitfen, hi¢ degilse bir dakika i¢in gel! Seninle konugmaliyim.
— Kizlar gelirse, ben de gelirim!

Olenin yine ona dogru egildi.

— Bana bekledigim yanit1 verecek misin? diye sordu. Cok neselisin bugiin!
Maryanka hora tepenlerle birlikte uzaklasiyordu. Olenin pesinden gitti:

— Istedigim yanit: verecek misin?

— Ne yamt vereyim?

Bunun {izerine Olenin, kizin kulagina dogru egildi:

— Ug giin 6nce sordugum sorunun yanitini verecek misin? Benimle evlenir misin?
Maryanka bir an diislindii.

— Sonra soylerim, dedi. Evet, bu aksam yamtlayacagim.

Karanlikta gen¢ adama bakan piril piril gézlerinde neseli, sevecen bir ifade vardi.

Olenin siirekli pesinden gidiyordu, ona dogru egilmekten, yakinligim hissetmekten zevk aliyordu.
Fakat, Lukaska tiirkii soylemeye devam ederken, birdenbire kiz1 elinden hizla ¢ekti, hora tepenlerin
ortasina aliverdi.

Olenin ancak: “Oyleyse, mutlaka Ustenka’mn evine gel,” diyebildi. Sonra yine arkadasinin yamna
dondii.

Tiirkii bitmisti, Lukaska eliyle dudaklarim sildi, Maryanka da aym seyi yapti. Sonra da Opiistiiler.



Lukaska: “Ama, tiirkiide bes defa diyor!” diye sdyleniyordu.

Simdi biraz onceki hafif bir dalgayr andiran o giizel hareketlerin, birbirine uyan tatli seslerin yerine
kosusmalar, kahkahalar duyuluyordu. Bir hayli i¢cmis goriinen Lukaska kizlara cerez dagitmaya
basladi. Komik, fakat, aym zamanda insan saran bilingli, memnun bir tavirla bagirtyordu:

— Herkesi ziyafete davet ediyorum! Buyrun, alin! Askerlerle birlikte eglenmeye gidecek olan
varsa, siradan ¢iksin defolsun!

Bu son ciimleyi aniden Olenin’e donerek soylemisti. Kizlar Lukaska’nin elindeki ¢erezleri kapiyor,
giiliiserek, aldiklarim birbirlerinden zorla kapmaya calisiyorlardi.

Beletzkiy’le Olenin bir kenara ¢ekilmislerdi. Lukaska kendi comertliginden utanmus gibi ¢ekingen
bir tavirla kalpagim c¢ikardi, kolunun ucuyla almmin terinmi sildi, sonra Maryanka ile Ustenka’ya
yaklasti. Biraz dnce sOylenen tiirkiiniin sozlerini:

— Bana naz mu ediyorsun yoksa? Bana mu naz ediyorsun! diye ofkeyle soylendi. Sonra hem
Ustenka’y1, hem de Maryanka’yi, aym anda kucaklayarak: Esim olmazsan benim, gdzyasi dokersin
sonra... diye tiirkiiniin sozlerini tekrarladi.

Ustenka, Lukaska’mn kollarindan kurtuldu, sirtina dyle sert bir sekilde vurdu ki eli acidi.
Lukaska: “Artik hora tepmeyecek misiniz? diye sordu.

Ustenka: “Kizlar isterlerse, devam etsinler. Ben artik eve gidecegim, Maryanka da zaten bize
gelmek istiyordu,” dedi.

Kazak genci Maryanka’yr hala birakmamusti. Onu kalabaliktan biraz oteye, bir evin kdsesine,
karanlik bir yere dogru siirtikledi.

— Gitme Masenka! dedi. Biraz daha eglenelim seninle... ya da kendi evine git... O zaman ben de
oraya gelirim...

— Ne isim var evde! Bayramda evde oturulur mu hi¢? Ben Ustenka’min evine gidecegim!
— Ne yaparsan yap! Nasil olsa benim olacaksin!

Maryanka: “Anladik! Zamani gelince diisiiniiriiz!” dedi.

Lukagska sert bir tavirla: “Demek Ustenka’ya gideceksin oyle mi?” dedi.

Sonra kiz1 kendisine dogru ¢ekerek yanagindan optii.

Maryanka kollarinin arasindan siyrilarak: “Eeee yeter... Birak beni! Ustiime gelip durma! diyerek
geri geri cekildi.

Lukaska sitem edercesine: “Ahhh! Kiz! Kotii seyler olacak, haberin olsun!” dedi. Karsisinda
durmus, basim sallayarak, “Benim i¢in gézyas1 dokeceksin!” diyordu. Sonra arkasimi doniip diger
kizlara: “Bir seyler ¢alsaniza!” diye bagirdi.

Onun bu sozler1 Maryanka’yt hem korkutmus, hem de biraz ofkelendirmis gibiydi. Ondan
uzaklasirken birden durdu.



— Neymis o kotii seyler? diye sordu.
— Kotii seyler iste!
— Ne olacak?

— Sen bilirsin! Asker kiracimzla goniil eglendirdigini, onun icin artik bana sevgi gostermedigini
bilmiyor muyum sanki?

— Sevmem sevmem! Ne annemsin ne babam! Ne istiyorsun yani? Camm kimi isterse onu severim!
Lukaska: “Oras1 Oyle elbette ama, bu soylediklerini unutma!” dedi.

Tahta siraya yaklasarak: “Kizlar!” diye bagirdi. “Ne duruyorsunuz! Hora tepsenize hadi! Nazarka,
kos, ¢ihir getir!”

Olenin, Beletzkiy’e: “Gelecek mi acaba kizlar?”” diye soruyordu.

Beletzkiy: “Hemen gelecekler!” dedi. “Hadi biz gidip eglenceyi hazirlayalim.”
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Olenin o gece ge¢ vakit, Maryanka ile Ustenka’nin arkasindan Beletzkiy’nin evinden ¢ikti. Biraz
otede Maryanka’nin basindaki beyaz mendil, karanlikta olduk¢a belirgin bir bigimde goriiniiyordu.
Ayin altin 1siklart bozkirin iizerine inmeye baslamusti. Kasabanin {lizerine giimiis rengi bir sis
kaplamusti. Isiklar tamamen sOnmiis, her yere derin bir sessizlik ¢cokmiistii. Sadece, ara sira uzaklasan
kadinlarin ayak sesleri duyuluyordu.

Olenin’in kalbi hizla ¢arpiyordu. Ates gibi yanan yiizii nemli havada biraz serinlemisti. Goklere,
sonra biraz once ¢iktig1 eve bakti. Iceride yanan mum sondii, Olenin yine, dikkatle, uzaklasan geng
kizlarin karanlik siluetlerine bakti. Beyaz mendil sislerin arasinda yok oldu. Yapayalmz kalmak
Olenin’i neredeyse korkutuyordu. Oyle mutluydu ki! Birden evin 6niindeki basamaklar1 hizla indi,
kizlarin yanina kostu.

Ustenka: “Git be!” dedi. “Bir goren olur sonra!”
— Ne yapalim goriirlerse!

Olenin, Maryanka’ya dogru kostu ve ona sarildi. Maryanka kollarimin arasindan kurtulmak i¢in
hi¢bir ¢aba gostermedi.

Ustenka: “Doyamadiniz mu hala opiiciige?” dedi. “Evlenirsin, o zaman bol bol &persin. Simdilik
dur bakalim!”

— Hoscakal, Maryanka! Ben yarin babana gelip, kendim soylerim. Sen bir sey soyleme tamam nu?
Maryanka: “Soyleyecek ne var ki!” dedi.

Sonra kizlarin ikisi de kogsmaya basladilar. Olenin ise olup bitenleri anlamaya calisarak, diisline
diistine tek basina yola devam etti.

O aksamu, Maryanka ile bas basa, pe¢in arkasinda kdsede gegirmisti. Ustenka ise bir an bile odadan
cikmamus, kizlarla ya da Beletzkiy’le ilgilenmisti. Olenin, Maryanka ile fisiltiyla konusmustu.

— Benimle evlenir misin? diye sormustu.

K1z sakin ama, neseli bir sekilde:

— Sen beni almazsin! Aldatirsin! diye karsilik vermisti.
— Peki, sen beni seviyor musun? Liitfen soyler misin?

Maryanka giilerek, sert parmaklariyla Olenin’in ellerini sikmug, “Neden sevmeyeyim ki! Bir
kusurun yok!” demisti. “Ellerin ne kadar da beyaz! Bembeyaz ve yumusacik!”

— Maryanka! Ben ciddiyim. Soyle, benimle evlenecek misin?
— Babam verirse neden evlenmeyeyim?

— Beni aldatirsan ¢ildiririm! Bunu aklindan ¢ikarma! Yarin annenle babana gidip, seni
isteyecegim!



Maryanka birden kahkahalarla giilmeye baslamsti.
— Neden giiliiyorsun?
— Hig! Igimden geldi!

— Sana soylediklerimin hepsi dogru. Bir bostan, bir ev alacagim, Kazaklara katilmak igin
bagvuracagim, ben de Kazak olacagim!

— O zaman dikkatli ol, bagka kadinlara bakma... Boyle seylere ¢ok kizarim ben!

Olenin, biiylik bir zevkle, hayalinde biitiin bu sézleri tekrarliyordu. Aklindan gegirdigi bu anilar ona
bazen ac1 veriyor, bazen de duydugu mutluluktan solugu kesilir gibi oluyordu. Duydugu acimin nedeni,
Maryanka’nmin onunla konusurken her zamanki gibi sakin olusuydu. Bu olay onu hig
heyecanlandirmiyormus gibiydi. Olenin’e dyle geliyordu ki, Maryanka onu sadece o an i¢in seviyor,
ileride onunla birlikte yasamayr aklindan bile ge¢irmiyordu.

Olenin’in mutlulugunun nedenine gelince, bu, kizin onunla evlenmeye razi olmasiydi. Kendi
kendine: “Evet... Birbirimizi iyice anlayabilmemiz ancak o benim oldugu giin miimkiin olabilecek...”
diyordu. Boyle bir sevgiyi anlatmaya sozciikler yetmez! Biitiin bir hayat, bir 6miir gerek... Yarin her
sey ortaya cikacak. Artik boyle yasayamam... Yarin hemen, babasina her seyi soyleyecegim!
Beletzkiy’e de, biitlin kasabaya da!”

Lukaska uykusuz gecirdigi iki gecenin ardindan bayramda o kadar ¢ok i¢misti ki, hayatinda ilk kez
olarak sizmig, Yamka’da derin bir uykuya dalmustu...



XL

Ertesi sabah Olenin her zamankinden daha erken uyandi. Uyanir uyanmaz da o giin yapacag seyleri
animsadi. Blytk bir sevingle kizin 6piislerini, sert parmaklariyla elini sikisini, sonra saskin saskin,
“Ellerin ne kadar da beyaz,” deyisini ammsadi.

Yerinden firladi. Hemen ev sahiplerine gidip Maryanka’yi istemeyi diisiindii.

Heniiz giines dogmamlstl; buna ragmen, Olenin’e sokakta sanki olagandis1 coskulu bir hava varmus
gibi geliyordu: Insanlar yiiriiyor, atlilar geciyor, konusmalar duyuluyordu.

Geng adam sirtina Cerkez elbisesini gegirip disari firladi. Ev sahipleri heniiz uyanmanusti.

Ata binmis bes Kazak, sokaktan geciyor, yliksek sesle birbirlerine bir seyler soyliiyorlardi. En 6nde
kabardin cinsi iri atin iizerinde Lukaska gidiyordu. Kazaklar konusuyor, bagiriyorlardi. Ne
dediklerini anlamak miimkiin degildi.

Biri: “Sen yukarida gozetleme noktasina git!” diye bagiriyordu.

Bir bagkas1 “At1 eyerle! Hemen yola ¢ik! Bize yetis,” diyordu.

— Oteki kapidan gecersek daha ¢abuk ¢ikariz!

Lukaska: “Ne diyorsun sen be!” diye bagirdi. “Orta kapidan gegmemiz gerek!”

Toz icinde kalmus, terli bir atin sirtindaki Kazaklardan biri “Dedigi dogru! Oradan daha ¢abuk
gideriz...” dedi.

Lukaska’nin yiizii bir gece onceki i¢cki aleminin ardindan kipkirmizi olmus ve biraz da sismisti.
Kalpag arkaya, ensesine dogru kaymusti. Bir komutan tavriyla emredercesine bagiriyordu. Olenin
Kazaklarin dikkatini gekmeyi zor basardi.

— Ne oluyor? Nereye gidiyorsunuz? diye sordu.

— Abrekler1 yakalamaya gidiyoruz. Sazlarin i¢inde pusu kurmuslar. Hemen yola ¢ikiyoruz! Ancak,
bizimkiler ¢cok az, kalabalik degiliz!

Kazaklar bu sekilde bagira ¢agira bir araya toplanmaya devam ederek sokagin 6teki tarafina dogru
ilerliyorlardi.

Olenin onlarla gitmezse bunun ¢ok iy1 bir davrams olmayacagim diisiindii. “Nasil olsa erken
donerler!” diyordu.

Giyindi, tiifegini doldurdu, Vanyusa’nin rastgele eyer vurdugu atina atladi, Kazaklara kasabadan
cikacaklar1 sirada yetisti.

Kazaklar atlarindan inerek bir araya toplanmus, getirdikleri bir ficidan tahta bir masrapaya ¢ihir
dolduruyor, geleneklerine uygun olarak onu elden ele dolastiriyor, yolculuklarimn iyi ge¢mesi igin
dualar ediyorlardi. Aralarinda bir de geng, ziippe bir Kazak reisi vardi. O giin bir rastlantt sonucu
kasabada bulunuyordu, bir araya toplanip yola ¢ikmus olan dokuz Kazak’a komutanlik etme gorevini
kendi kendine iistlenmisti.



Toplanan Kazaklarin hepsi erdi, riitbeleri yoktu ama, reislerinin girdigi komutan havasina ragmen

onu degil, sadece Lukaska’y1 dinliyorlardi. Olenin’e ise hi¢ 6nem vermiyor, onunla ilgilenmiyorlardi
bile.

Herkes tekrar atlara binip yola koyunldugunda, Olenin atim reisin yanina siirdii, ona olup bitenlerle
ilgili sorular sormaya basladi. Reis, ona karsi her zaman ¢ok nazik oldugu halde, bu kez resmi, soguk,
gururlu bir tavir takindi. Olenin gli¢ bela agzindan birka¢ soz alabildi. Olup bitenleri nihayet
ogrenmisti.

Cevrede Abrek olup olmadigini arastirmak i¢in ortaligi kolagan eden bir devriye kolu, kasabadan
sekiz fersah kadar ilerde, bataklagin orada, birka¢ Dagli’mn pusuya yatmus oldugunu gdrmiistii. Iki
Kazak’la beraber devriye gezen kale komutam Abrekleri gozetlemek iizere orada kalmus,
Kazaklardan birini de yardim istemek tizere kasabaya yollamisti.

skeksk

Artik giines yiikselmeye baslamisti. Kasabadan ii¢ fersah kadar otede, her tarafta, ugsuz bucaksiz
bozkirlar goriinliyordu. Diimdiiz, hiiziin veren, hep aym sekilde uzayip giden topraklardan baska
hi¢bir sey yoktu. Bu diimdiiz topraklarda yer yer kumlarin lizerinde, oradan ge¢gmis olan hayvanlarin
ayak izleri, sagda solda solmus otlar, su birikintilerinin bulundugu yerlerde bodur kanuslar, ara ara
kaybolmaya yiiz tutmus kegiyollari, ta uzaklarda ufukta Nogay gogebelerinin ¢cadirlar: fark ediliyordu.
Bunlardan baska hi¢ ama hi¢bir sey yoktu!

En kii¢iik bir gélgenin bile olmayisi, bolgenin 1ss1zl1g1 insana saskinlik veriyordu.

Bozkirda giinesin rengi, dogarken de batarken de, kipkirmizidir. Riizgar ¢iktt mui, kum tepelerini
oradan oraya savurur. Hava o sabah oldugu gibi durgun oldugunda ise, hi¢bir hareketin, hi¢gbir sesin
bozmadigl derin bir sessizlik olur. Bu dylesine derin bir sessizliktir ki insani hayrete diisiirtir.

O sabah ortalikta puslu bir hava vardi; her yerde insanda bir tuhaflik, bir kimsesizlik duygusu
uyandiriyor, bir 1ss1zlik seziliyordu. Hava her zamankinden daha yumusakti. En ufak bir esinti yoktu.
Atlarin ayak seslerinden, homurtularindan baska hi¢bir ses isitilmiyordu.

Bu sesler bile nerdeyse duyulmayacak kadar zayifti ve kisa bir siirede kaybolup gidiyordu.

Kazaklar genellikle sessizce ilerliyorlardi. Zaten bir Kazak daima silahimi sikirdamayacak,
tikirdamiyacak bir bicimde omzuna alir. Yolda giderken sikirdayan bir silah bir Kazak i¢in en
ayiplanacak davramslardan biridir. Kasabadan gelen iki Kazak yolda gidenlere daha yetismislerdi,
arkadaslari ile bir iki ¢ift soz ettikten sonra onlar da gidenlere katildilar.

Lukaska’nin at1 birden tokezledi. Ayag ya bir dikenli fundaya takilmis ya da burkulmustu. Hayvan
birden kendini ileri dogru atti. Kazaklarin goziinde boyle olaylar ugursuzluk sayilirdi.

Kazaklar birbirlerine baktilar, sonra olayr Onemsememeye c¢alisarak, baslarim diger yana
cevirdiler. Oysa boyle bir seyin tam o anda olmasi, onlar i¢in iizerinde 6nemle durulmasi gereken bir
seydi.

Lukaska dizginleri c¢ekti. Sert bir tavirla kaslarim ¢atti. Dislerini sikti, kirbacim basinin tizerinde
savurdu. Besili kabardin ati, birden, sanki hangi ayaginin iizerine basacagini bilemiyormus, o anda



kanatlanmp oradan ugacaknmus gibi sahlandi.

Lukaska kirbacim hayvanin dolgun sagrisina li¢ kere indirdigi zaman ancak at dislerini gostere
gostere, arka ayaklarinin lizerinde birkag adim atarak, kafile halinde giden Kazaklardan ayrildi...

Kazak reisi: “Ah, o ne at dyle! dedi.
“Beygir” soziinii kullanmak yerine “at” demesi hayvam ovdiidiinii gosteriyordu.
Daha yaslica olan bir Kazak da: “Canavar gibi!” dedi.

Kazaklar yine hi¢ konugsmadan yollarina devam ettiler. Bazen yavas yavas gidiyor, bazen hayvanlari
hafifce kosturuyorlardi. O derin sessizligi, Kazaklarin ciddi bir torene katiliyorlarmus gibi
biriindiikleri o agirbasli, resmi havayr sadece az 6nce yasanan olay bir an i¢in bozmustu.

Bir ugtan bir uca uzanmip giden bozkirda, hayat belirtisi olarak sadece bir fersah kadar otede, bir
arabanin iizerine konmus bir Nogay cadir1 gordiiler. Cadirli araba agir agir ilerliyordu. Bir Nogay’1n,
ailesiyle birlikte konakladigi bir yerden, baska bir yere go¢ ettigi anlasiliyordu. Bunun disinda,
kurumus bir dere yataginda, bozkirda dolagmis olan hayvanlarin pisligini, sonradan tezek yapmak
lizere toplayip sirtlarindaki hasir sepetlere dolduran, yirtik pirtik giysiler i¢inde, kemikleri ¢ikmis
celimsiz iki Nogay kadimim gordiiler.

Kumik dilini pek 1y1 bilmeyen reis, Nogay kadinlarina bir seyler sormaya ¢alisti. Kadinlar onun
sOylediklerini anlamuyorlardi. Sanki ondan korkar gibi bir halleri vardi, bu ylizden hicbir sey
sOylemeden birbirlerine bakip duruyorlardi.

Lukaska atim onlara dogru siirdii, yanlarinda durdu, oldukca rahat bir tavirla, geleneklere uygun bir
bi¢imde kadinlarla selamlasti. Kadinlar birden sevindiler ve onunla kendi 6z kardesleriymis gibi
rahatca konugmaya basladilar. Kazaklarin gittikleri yonii gostererek sizlamyor: “Ay! Ay! Kop
Abrek!” diyorlardi.

Olenin, kadinlarin: “Orada ¢ok Abrek var,” demek istediklerini anladi. Boyle seylerle hig
karsilasmamus, bunlar1 yalmz Yeroska amcamn anlattifi 6ykiilerden duymus olan Olenin her seyi
gormek, Kazaklardan bir adim bile geride kalmamak istiyordu. Kazaklara hayran hayran bakiyor, her
soze kulak kabartiyor, olup biten her seyi aklina yerlestirmeye ¢alisiyordu. Yamna dolu tiifegiyle
kilicint almusti almasina ama Kazaklarin kendisine hi¢ yakinlik gostermedigini fark edince, islerine
hi¢ karismamaya karar verdi. Birlik’te zaten yiirekliligini kanitlamus olduguna inaniyordu. Ayni
zamanda, i¢inde boyle olaylara katilmak istegi duymayacak kadar biiyiik bir mutluluk duyuyordu...

Birden, uzaklardan bir silah sesi duyuldu. Kazak reisi heyecanlanarak birden Kazaklarin nasil
gruplasacaklarini, Abreklere hangi yonden yaklasacaklarimin anlasilmasi i¢in emirler vermeye
basladi. Ancak, goriiliiyordu ki Kazaklar emirlere hi¢ aldiris etmiyor, sadece Lukaska’nin sozlerini
dinliyor, sadece ona bakiyorlardi.

Lukaska’nin yliziinde, biitiin benliginde, sakin, giivenli ve ciddi bir ifade vardi. Atim genis, hizli
adimlarla stirliyor, 6teki atlar ona bir tiirlii yetisemiyordu.

Lukaska gozlerini kismus, siirekli ileriye bakiyordu. Bir ara dizginleri ¢ekerek, arkadan gelenleri
bekledi.



Yanina geldiklerinde: “Bakin! Bir atl1 geliyor!” dedi.

Olenin gozlerini ileriye dikti. Bir sey goremedi. Kazaklar ise biraz sonra, gelenlerin bir degil iki
kisi olduklarim gordiiler. Atlarini onlarin iizerine siirdiiler.

Olenin: “Bunlar Abrek mi?” diye sordu.

Kazaklar bu soruyu sagma bulduklari i¢in karsilik bile vermediler. Abrekler irmagin bu yakasina, at
sirtinda gececek kadar budala degillerdi.

Lukaska artik acik secik goriinen iki atliyr gosterdi:
— Bakan! Biri el salliyor! dedi. Baba Rodka olmal1 bu. Bize dogru geliyor.

Gergekten de birkag dakika sonra, atlilarin devriye gezen Kazaklar olduklar1 anlasildi, kale
komutam atim Lukaska’nin yanina dogru siirdii.



Lukaska: “Uzaktalar mu?” diye sordu.

O sirada otuz adim kadar ileriden bir silah sesi duyuldu. Kale komutani giiliimsedi. Basiyla, sesin
geldigi yani isaret etti.

— Bizim Gurka, Abreklere ates ediyor, dedi.

Birka¢ adim daha gidince kumluk bir tiimsegin arkasinda oturmus, tiifegimi dolduran Gurka’yi
gordiiler. Gurka, can sikintisindan bagka bir kum tepesinin arkasinda gizlenen Abreklere ates edip
duruyordu. Kazaklar yaklasirken bir kursun, 1slik ¢alarak, yanlarindan gecti.

Reis bembeyaz kesilmisti, ne yapacagim bilemiyordu. Lukaska atindan atladi, dizginleri
Kazaklardan birinin eline tutusturdu, sonra Gurka’ya dogru yiirtidii.

Olenin de aym bi¢imde atindan inip yere dogru egilerek, onun arkasindan kostu. Ates eden Kazak’in
yamna yaklastiklarinda iki kursun daha vinlayarak iizerlerinden gecti.

Lukaska giiliimseyerek Olenin’e bakti, yere dogru egildi.
— Bir de bakarsin seni vuruverirler, Andreyic! dedi. Iyisi mi, git buradan! Buras1 sana gore degil!

Olenin, ne olursa olsun, Abrekleri gérmek istiyordu. Basim uzatinca iki yiiz adim kadar ileride
kalpaklar1 ve silahlar1 gordii. Birden o tarafta bir duman goriindii, hemen arkasindan bir kursun daha
1slik calarak gecti.

Abrekler dagin eteginde, batakligin i¢inde pusuya yatmuslardi. Olenin oturduklar1 yeri ¢ok tuhaf
bulmustu. Aslinda orast da bozkirin diger taraflarina benziyordu ama, Abrekler sanki buraya
bambaska Ozellikler kazandirmisti. Olenin’e gore burasi tam Abreklerin pusu kuracaklar1 bir yerdi.
Lukaska atim biraktig1 yere dondii. Olenin de pesinden gitti.

Lukagka: “Su saman yiiklli arabay1 almal1!” dedi. “Yoksa, hepimizi vururlar! Surada saman dolu bir
Nogay arabas1 var ya, iste onu.”

Reis onu dinliyordu. Kale komutam da Lukaska’nin diisiincesine katiliyordu. Saman yiiklii araba
bulunduklar1 yere getirildi. Sonra Kazaklar arabanmin altina girerek, ileri dogru siirmeye basladilar.

Olenin atina binerek, her seyi agik secik gorebilecegi bir tepeye ¢ikti. Saman yiiklii araba ilerliyor,
arkasindan da arabaya adeta yapismus olan Kazaklar yiiriiyorlardi. Kazaklar agir agir hareket
ediyorlardi. Dokuz kisi kadar olan Cegenler ise yan yana, sanki bacaklari birbirine yapismus bir
sekilde oturuyorlardi. Her yer derin bir sessizlik i¢indeydi. Birden, Cecenlerin bulundugu yerden,
Yeroska amcamn, “Ay da, lay, lay!” tiirkiisiine benzeyen dokunakl1 garip baz1 sesler duyuldu.

Cegenler oradan kurtulamayacaklarim biliyorlardi. Seytana uyup da kagmaya kalkismamak icin,
kemerleriyle birbirlerine baglanmuslardi. Dizlerini simsiki kemerlerle 1yice sarmislardi, kendileri de
silahlarim hazirlanus, 6liim tiirkiisiinii soylemeye baslanuslardi.

Kazaklar saman yiiklii arabayla beraber, gitgide yaklasiyorlardi. Olenin her an silah sesleri
duymay bekliyordu. Derin sessizligi, sadece Abreklerin kederli tiirkiisii bozuyordu.



Birden, tiirkii kesiliverdi. Hemen ardindan bir silah sesi duyuldu. Bir kursun arabamn 6n tahtasina
carptl. Arkasindan da Cecenlerin kiifrettikleri, bagirdiklar1 duyuldu. Silah sesleri birbirini izliyordu,
kursunlar art arda arabaya carpiyordu. Kazaklar ates etmiyorlardi. Fakat, Cecenlere asag yukari bes
adim kadar yaklasmiglard.

Bir siire daha gecti, sonra Kazaklar ¢iglik ¢igliga arabamin iki yamindan c¢iktilar. Lukaska en
ondeydi. Olenin sadece birkag silah sesi, bagirmalar, inlemeler duydu. Her taraf duman ve kan i¢inde
kaldi. Daha dogrusu Olenin’e Oyle geliyordu.

Atim birakarak kendini kaybetmis gibi Kazaklarin yanina kostu. Dehset gozlerine sanki bir perde
cekmisti. Higbir sey goremedi. Yalmz her seyin bir anda bittigini anladi. Lukaska, yiizii mendil gibi
bembeyaz olmus, yaral1 bir Cegen’in ellerini yakalanusti.

— Vurmayin sakin! Onu canl1 olarak yakalayacagim! diye bagiriyordu.

Oldiirdiigii Abrek’in agabeyini yakalamusti. Kardesinin 6liisiinii almaya gelen kizil sakall1 Abrek’ti
bu. Lukagka onun bileklerini biikiip duruyordu.

Cecen delikanlis1 birden Lukaska’nin ellerinden kurtularak tabancasiyla ona ates etti. Lukaska yere
diistii. Karmnin iizerinde bir kan lekesi yayilmaktaydi. Ayaga firladi ama, tekrar yere diistii. Hem
Rus¢a, hem de Tatarca kiifrediyordu.

Kazaklar onun yanina gelip kemerini ¢dzmeye basladilar. I¢lerinden biri ona yaklasmadan énce,
kilicim kinina koymak istiyordu ama, kilict hep yanlis yere sokuyordu: Nazarka’ydi bu. Kilic1 da kan
i¢indeydi.

Kiz1l sachi, biyiksiz Cegenler, ya vurulmus ya da kiligla delik desik olmus, cansiz, yerde
yatiyorlardi. Yalmz Kazaklara hi¢ de yabanci gelmeyen, Lukaska’ya ates etmis olan, o yarali Abrek
heniiz 6lmemisti.

Gen¢ adam, tipki kursun yemis bir atmaca gibi heyecan i¢inde kocaman gozlerle gevresine
bakimyordu. Ustii basi kan icindeydi. Sag goziiniin altindan kan akiyordu. Dislerini siknus, kam
cekilmis, kararmug bir yiizle yere ¢comelmis duruyor, hala kiliciyla kendini savunmaya hazirlaniyordu.

Reis, gencin yanina yaklasti, yan yan sanki ¢evresinden dolasacaknus gibi yiiriidii. Sonra ani bir
hareketle tabancasiyla adamin kulagina ates etti. Cegen genci ileri atilmak istedi, buna firsat
bulamadan yere yikildi.

Kazaklar, soluk soluga Olenleri oraya buraya siiriikliiyor, lizerlerindeki silahlar1 aliyorlardi. Bu
kiz1l sagli Cecenlerden her biri bir insandi. Hepsinin yiiziinde bambaska, garip bir ifade vardi.

Lukaska’y1 arabaya gotiirdiiler. Geng adam siirekli Rusca veya Tatarca kiifredip duruyordu. Bir ara,
yerinden firlamaya ¢alisti.

— Atlatamazsin beni! Seni ellerimle bogacagim! Elimden kurtulamayacaksin, Anani...!32 diye
bagirtyordu. Biraz sonra dyle giicsiiz diistli ki sesi solugu kesildi.

skeksk

Olenin atina atlayip eve dondii. Aksama dogru ona Lukaska’nin Olmek tizere oldugunu, karsi



yakadan gelmis bir Tatar’in onu otlarla iyilestirmeye calistigini sdylediler. Olenleri kaymakamliga
tagimuslard.

Kadinlar, ¢ocuklar onlari gérmek ig¢in sabirsizlamyorlardi. Olenin evine ulastiginda, ortalik
kararmaya yiiz tutmustu, uzun bir siire gormiis oldugu sahnelerin etkisinden kurtulamadi. Ancak, gece
olunca i¢inde yine bir giin once olup bitenlerin anis1 canlandi.

Gidip pencereden disar1 bakti. Maryanka evden kilere, kilerden eve gidip geliyor, ortalid
topluyordu. Annesinin bagdan heniiz donmedidi anlasiliyordu. Babasi da belli ki kasabada
kaymakamliktaydi.

Olenin, kizin 1s1 bitene kadar bekleyemedi, yanina gitti.
Kiz biiylik odadaydi. Kapiya arkasim dénmiis duruyordu. Olenin bunu utancina verdi.
— Maryanka! dedi. Sana diyorum! Maryanka! Iceri girebilir miyim?

Maryanka birdenbire ona dogru dondii. Islak gbzlerinden biraz 6nce aglamis oldugu anlasiliyordu.
Yiizii kederliyken de ¢ok giizeldi. Olenin’e hi¢bir sey sdylemeden, gururlu, soguk bir sekilde bakti.

Olenin: “Maryanka, sana sunu séylemeye geldim ki,” diye tekrar konusmaya basladi.
Kiz: “Git buradan!” dedi.

Yiizii aniden degisti. Gézlerinden sel gibi yaslar akiyordu.

— Neden agliyorsun? Ne oldu sana?

Maryanka sert, kaba bir tavirla: “Ne mui oldu? Kazaklar1 vurdular ya! Daha ne olsun?” diye
haykirdi.

Olenin: “Lukaska i¢in mi agliyorsun?” diye sordu.

— Git buradan! Ne istiyorsun benden?

Olenin, kiza yaklasarak: “Maryanka!” dedi.

Maryanka: “Benden sana hayir gelmez artik!” diyordu.

Olenin: “Yapma Maryanka!” diye yalvard.

Kiz 6fkeyle: “Git buradan, utanmaz! Rezil!” diye bagirarak ayagim yere vurdu.
Sonra tehdit ediyormus gibi bir tavirla Olenin’in lizerine yiiriidi.

Yiiziinde Oyle bir tiksinti, oyle bir hakaret, dyle bir kin vardi ki, Olenin birden artik ondan herhangi
bir sey beklemesinin s6z konusu olamayacagini, umutlarimin higbir zaman ger¢eklesemeyecegini
anladi. Kizin, daha 6nce de diisiindiigli gibi ger¢ekten elde edilmesi, yaklasilmasi olanaksiz, asil bir
varlik oldugunu yeniden hissetmisti.

Higbir sey soylemeden kosar adimlarla odadan ¢ikti...



DIPNOTLAR

[LAvul: Kafkasya’da Miisliiman kdylerine verilen ad.

[2]Cigit: Yigit.

[3lizbuska: Kazak kdylerinde algak daml1, siirekli serin olan, siit ve siit iiriinlerinin saklandig yer.

[4]Urvan: Bu bigimiyle yapitta kullanilan sdzciik asil “Urvat” (bir seyden kurtarmak) sdzciigiinden
tliremistir.

[3JAbrek: Ruslarla baris icinde yasamayan Cecenler.

[]Cihir: Bugdaydan elde edilen bir tiir igki.

[ZIBaygus: Tiirkceden alinmus bir sdzciiktiir. Partal yirtik pirtik anlamina gelir.

[8]0lenin’in usagina Vasilyec yerine “Vasilyi¢” demesi, onunla olan samimiyetini gosterir.

[?IKriga: Kazaklarin balik avlamak igin, irmakta atlarla ¢evirdikleri yerlere verdikleri ad.

19IBy bir tekerlemedir.

[MKunak: Kazaklarin Tiirkge’den aldiklar1 bir sozciiktiir. “Cok sevilen, saygi duyulan arkadas”

anlamina gelir.

[121By s6zciik, Tiirkce “Hosgeldin!” sdziiniin Kazaklar arasinda kullamlan bigimidir.

[BlVanyusa Fransizca sozciikleri daima yanlis soyledigi igin yazar onun sdylediklerini bilerek

boyle yazmistir. Fransizcasi “la fille comme ¢a est trés bien” olmasi gereken bu ciimle “kiz boyle ¢ok
yidir” gibi ¢aprasik bir anlama gelir.

14Vanyusa’mn bozuk Fransizcasiyla (La fille, ¢’est trés jolie) “Kiz ¢ok giizel” demek.

[151pyd: 16 kilograma esit olan Rus agirlik 6l¢iisii.

161Gurda: Kafkasya’da en iyi kili¢ yapan Gurda adinda biri oldugu i¢in, kilicin iyisine bu ad

verilir.

17Ipe¢: Hem firin, hem soba olarak kullamlan 1s1tma diizen.

18]Uide ma: Tiirkce “Evde mi?” sdziiniin Kazaklarin diline girmis bigimidir.

[Plpeskes: Kazaklar bu sozii Tiirkgeden alarak, “hediye” anlaminda kullanmuslardir.

[29Mujik: Rus koyliisii.

[21lK afa kazitanlar: Miisliimanlar icin kullanilir.

[2]Rus kéyliilerinden sadece erkeklere “mujik” denir.



[21Vanyusa kotii Fransizcasiyla “Cay istiyor musunuz?” diye soruyor.

[24Fransizca: (I’arient) yani “para” demek.

[25]K alim: Kazaklarin Tiirkceden aldiklari “baslik” anlaminda kullandiklar1 bir sozciik.

[26]Eskiden Rusya’da nizami asker techizatini, atim kendi parasiyla alird.

[271By s6zciik Kazaklar arasinda da Tiirkgedeki anlanuyla kullanmliyor.

[281Vanyusa’ya gore (Fransizca “il n’ya a pas d’argent”) para yok demek.

[2]Fransizca: (C’est prét) “hazr.”

[301Fransizca: “Savasta olanin savastaymus gibi davranmasi gerek.”

[31Bunun gibi sézleri Kazaklar Tiirkceden alip, yanlis olarak kullanmuslardir.

[32IMetinde Tiirkge olarak yazilmustir.
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